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Armonia Somers

La donna nuda

Traduzione di Laura Putti
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Il giorno del suo trentesimo compleanno inizio
con quello che Rebeca Linke aveva sempre im-
maginato, nonostante in CUOT SUO avesse SPerato il
contrario: il nulla. E se non accadesse nulla, allora?
si era domandata pit di una volta, né nel bene e
neanche nel male, che & pur sempre qualcosa?

L’errore, dunque, sembrava avere radici nell’es-
sersi imposta quella misura nel tempo rispetto a un
fatto che in un certo senso considerava fondamen-
tale, quando invece cid che dovra accadere sara
sempre opera della zampata cieca, della misteriosa
imboscata tesa dalle situazioni piti semplici.

E la data arrivo, naturalmente. Ma non sembra-
va una giornata fortunata: poco pitt di un annoiato
sbadiglio estivo uguale a tanti altri. La donna lo
vide nello specchio, accanto alla propria immagi-
ne. Una bella giornata; un bel viso. Sprovvisti en-
trambi di cid che rende memorabili le cose.

Tutto comincid cosi, allora: lei si ritird incon-
sciamente in un contesto volgare e spari. Era arri-
vato, forse, il momento preciso in cui ciascuno do-
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veva vivere la propria storia. Come in un funerale,
il fatto di essere vivo accanto a chi non avra invece
una seconda occasione. E mettendo in conto un
dannato anno in pit, di quelli dalla pericolosa cifra
tonda, poter decidere che cosa fare da quel punto
in poi.

La casa di campagna dove giunse a mezzanotte
le appariva come sospesa per aria. Non ne cono-
sceva ancora gli interni. Quanto al resto, riusciva a
ricordare solo ¢i6 che abbracciava con lo sguardo.
Davanti, un ampio terreno. Presto interrotto da
un’oscura massa trasversale che terminava in forma
di animale marino. Si, effettivamente, il bosco le
sembro sin dall’inizio un cetaceo spiaggiato. In una
giornata di vento, l'unica volta in cui aveva potuto
vederlo, lo aveva conosciuto nella follia, una specie
di rabbia impotente come quella di certe forme re-
presse di ribellione umana. Si muoveva senza pero
abbandonare il luogo, sbuffava mandando rafhche
sferzanti e rumorose. Ma non andava oltre quello
spettacolo di schiavo ammutinato. Poi tornava im-
mobile per un po’, e si sentiva appena I'inconteni-
bile respiro della sua massa.

Verso destra, la barriera vegetale non arrivava a
lambire il fiume. Perché c’era anche questo, un fiu-
me senza nome, almeno per lei, che scorreva lungo
il bosco, separato da una striscia chiara e lucente,
non sapeva ancora se formata da foglie o da sabbia,
o forse da qualcosa dello stesso colore del vuoto che
aveva dentro.



La verita del paesaggio favoloso, acquisito gra-
tuitamente con la casa comprata per poco pitt di
niente, non stava, tuttavia, in cid che vedeva, ma
in un altro ordine di cose meno tangibili, una delle
quali sarebbe stata I'evasione che un semplice treno
le avrebbe reso possibile in qualsiasi momento. Pro-
prio come era successo quella notte, sotto gli sguar-
di sbigottiti di chi I'aveva vista scendere in mezzo a
tanta solitudine, a una fermata in piena campagna
prima della stazione successiva. Un vero privilegio,
le avevano detto. Insomma... se c’era una spiega-
zione in quel regalo associato al contratto di un im-
mobile, per il momento non le interessava. Taglio,
senza esitazioni, per la campagna illuminata da una
luna in qualche modo complice. E fu cosi che en-
trd nella casa quella notte, del tutto spoglia di ogni
legame precedente e quasi con la sensazione di un
ritorno alla matrice originaria, da dove si poteva ri-
tornare, ma con infinite precauzioni.

Rebeca Linke lasciod scivolare a terra il sopra-
bito che copriva la nudita nella quale era uscita. Si
distese sul letto, inizid a guardare le righe bian-
che e nere con cui la luce della luna, filtrata dal-
la stuoia, uniformava le cose. Tento varie volte di
uscire da quelle sbarre chiudendo gli occhi. Ma le
righe la inseguivano attraverso le palpebre fino a
immergerla in una specie di sogno ipnotico. Un
sogno che continuera a spingerla, forse, su quegli
stessi binari sui quali il suo treno si & fermato per
far scendere solo lei prima della stazione successi-
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va. Torna a sentire una voce che sin dall’inizio del
viaggio insisteva nel chiederle: «Scusi signora, mi
fa vedere il biglietto?». La voce pastosa dell’'uomo
rimane in mezzo alla fila dei sedili come un grosso
corpo. Scorrono filari di alberi, il treno si lancia in
senso contrario. Poi, dopo quella fuga nella notte,
arrivano le stazioni. La gente sale, scende, si ruba
i posti a sedere. «Non lo ha ancora trovato?». La
voce dell’'uomo le si avventa di nuovo. Ma non ci
sono speranze. Poi arrivano i fili spinati. Fili, fili
tesi e rumore monotono. Vuole ricordare il titolo
di un libro che c’¢ sul comodino e deve balbet-
tarlo interrotta da un’altra voce, che non proviene
pitt dall’'uomo, ma dal filo spinato. «Permetta che
lo cerchi io, signora. Sono sicuro che il biglietto
sara nella sua tasca, insieme a qualche chiave». Le
parole questa volta erano remote, e 'uvomo che le
aveva pronunciate tra i fili era anch’egli lontano e
traballante, visto come attraverso l'acqua e avvol-
to da corde di violino che vibravano da dietro la
vita. «Oh, grazie» gli disse con voce dolce. «Non
si ricordano mai questi dettagli». Non si ricordano
mai. Non si ricordano mai. Rumore monotono.
L'uomo si scrolld la musica di dosso con le dita.
La chiave, il biglietto, il filo spinato. Passano su
un ponte di ferro. Il rumore rimbalza sull’abisso.
Qualcuno scagliato nel vuoto le grida triste: «Si-
gnora, io non volevo impedire il suo viaggio...
solo che quando uno intuisce un pericolo vuole
avvisare, attivare i segnali di allarme...». L’ometto
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non dird nient’altro. Lei avrebbe desiderato torna-
re indietro e lanciarsi alla sua ricerca. Ma le righe
bianche e nere la trascinavano chissa dove, lascian-
dola sopraffatta dalla fatica. «Non si ricordano mai
questi dettagli» fu I'ultima cosa che riuscia ripetere,
«non si ricordano mai». Prima di accasciarsi a terra
riuscl tuttavia a ricordarne uno, per esempio: che
dentro il suo libro sul comodino c’era uno stiletto,
un’opera d’arte, perfetto per decapitare una donna
prigioniera in quel maledetto insieme di righe pa-
rallele che le impediva di vedersi intera.

La sua mano vorrebbe afferrarlo, non ci riesce.
Fa cadere il bicchiere d’acqua dal comodino e resta
li come un fiore congelato. In quel momento lo
stiletto dimostra che sa fare da solo e si sposta, at-
tratto dalla punta delle dita. Normale che vada ver-
SO una mano attaccata a un braccio, che a sua volta
appartiene a un corpo con una testa, con un collo.
Una testa, qualcosa di tanto importante su un collo
tanto vulnerabile... La lama penetrod senza sforzo,
nonostante il braccio morto e la mano senza dita.
Si imbatté in innumerevoli cose che si chiamava-
no forse arterie, vene, cartilagini, 0ssa con artico-
lazioni, sangue viscoso e caldo. Si imbatté in tutto
tranne che nel dolore, che ormai non esisteva pit.

La testa rotolo pesantemente come un frutto.
Rebeca Linke la vide cadere senza provare gioia
né dolore.

Da quell’istante inizid a entrare in una nuova
dimensione. In una zona nera e totalmente blocca-



ta. Com’era possibile che il mondo in movimento
si fosse fermato cosi, d’'un colpo secco? La donna
senza testa restd distesa sul tappeto scuro, stretto
come un incubo, del suo ultimo atto. Tutto questo
aveva di sicuro una dimensione temporale. Ma in
quel momento I'ipotesi pitt semplice doveva essere
a corto raggio. Arrivate alla gola le domande ces-
savano.

Ebbene: chiunque abbia perso un organo sa che
a volte lo si sente ancora li per brevi, affascinanti
secondi nei quali & impossibile lottare contro I'e-
videnza del ritorno. Fu cosi che le tocco vivere il
fenomeno, pur essendo precariamente collocata
nella zona senza memoria. Senti cioé che la sua te-
sta, quella inesistente, stava rispuntando in modo
dolce e leggero, come una specie di papavero nella
stagione della semina. Aveva dentro un lieve for-
micolio, unica traccia della gestazione. Impossibi-
le sperare in un altro segno, qualcosa che potesse
almeno essere catalogato fra gli attributi essenziali
della vita.

Fu, quindi, alla fine di un tempo senza misu-
ra, che cominciarono a rinascere in lei le volonta
pitt elementari. Uno sforzo del piede, poi del corpo
intero in cerca della verticalitd, e vinse cosi la riga
nera della prima tappa. All'improvviso riusci a in-
dividuare la propria testa sul pavimento, la prese tra
le mani. Avvertendo il peso del frutto raccolto, lo
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cullo camminando leggiadra, pur senza una dire-
zione precisa né equilibrio. Si sentiva crescere den-
tro qualcosa di simile alla prima montata di latte,
sentiva che la stava possedendo. Ma non era tutto.
Dal piti profondo dell’oscura sensazione iniziava a
levarsi la consapevolezza di una colpa. Aveva spar-
so quella tristezza sulla terra, per colpa sua la testa
era senza piedistallo.

La donna non riusciva ancora ad avventurarsi a
compiere le azioni pitt semplici, ma provo e poté
prendere una serie di decisioni elementari, come
afferrare un fazzoletto, metterselo in testa con la
mano libera e annodarlo. Era piti che necessario,
perché il sangue scendeva come una pioggia in-
controllabile dal taglio circolare alla base del collo.

Fu allora che la strana statuetta prese I'aspetto
delle altre cose possibili, come un oggetto che nelle
mani del crimine avesse trovato la sua vera essenza.
Rebeca Linke non sarebbe, pero, ricaduta nel vec-
chio desiderio di accoppiare le due meta contrad-
dittorie di se stessa. I suoi semi di papavero pro-
ducevano soltanto quel rumore sordo di sonaglio
vegetale, simile alla grandine sui vetri. Senza aver
ancora elaborato i pensieri pesanti e concatenati,
fini per concludere che lo stato di quiete non po-
teva piu attendere, che reclamava il presente come
I'acqua che si porta nell'incavo della mano. Col-
loco allora rapidamente la testa su un sostegno, fece
qualche passo indietro e verifico leffetto nella pe-
nombra. La parte amputata continuava le sue mu-
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tazioni, cui si aggiungeva ora un atteggiamento di
sfida. Vista da una nuova prospettiva, quest’ultima
versione sarebbe forse piaciuta alla donna piu della
contadinella da museo delle cere che tempo prima
le aveva mostrato la turgida punta della lingua. Ir-
requieta e ombrosa dal mento alle sopracciglia, fino
all’attaccatura dei capelli sulle tempie, la bambola
senza tronco sembrava shdarla con la sua insolita
metamorfosi. Un sentimento strano e ambiguo
comincio a dominarla. Si inginocchio, all’altezza
della testa. «<Amanda, voglio baciarti» riusci a dirle.
Ma non poté farlo. Quella bocca irreale glielo im-
pediva come negli incubi.

All'improvviso vide con terrore che 'emorragia
non si fermava e che il volto, gia pallido di morte,
reclamava il proprio sangue. Diventava quindi im-
prorogabile tornare al punto di partenza, rimettere il
pensiero al suo posto, ricostruire 'universo reale con
le stelle sempre in alto e la terra in basso, secondo
schemi elementari. Con una mossa efhcace, la don-
na decapitata prese la sua vecchia testa, se la rimise
con un colpo deciso, come un casco da combatti-
mento. Il peso la fece barcollare per qualche istante.
Inoltre, era difhcile e fastidioso tornare al mondo
attraverso gli occhi, una sorta di sofhtta dove, per
la forza dell’abitudine, le cose e la loro rappresenta-
zione sembravano rivendicare il diritto alla norma-
lita, grathando spietate I'innocenza dell’aria. Fortu-
natamente, tuttavia, e pit veloci dell'innesto di una
pianta, le due linfe tornarono a intrecciarsi.
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Tutto a posto, no? Rebeca Linke fece scorrere i
pollici lungo il collo, dove il taglio iniziava a bru-
ciarle come un filo metallico rovente. Ma questo
ormai non aveva piul importanza rispetto al resto,
allo stato di veglia ripreso sotto nuove forme. Mi-
surd la stanza a passi vacillanti. In realtd 'anemica
testa non sembrava la stessa di una volta. Ma che
importava? Una sensazione sottile di felicitd non
permetteva paragoni, ecco tutto. Finché la mano,
indugiando sugli oggetti un po’ pit del solito,
riusci ad aprire la porta dopo un lungo alterco con
il pomello.

E fu in quellistante che sul grande prato inizi6 la
notte della donna, la prima notte veramente sua.
Rebeca Linke soffri di una vertigine improvvisa.
Cerco di controllarla afferrandosi a qualcosa. Ma
non c’era niente vicino. Le stelle, ammucchia-
te come se fossero saldate per le punte, brillavano
troppo lontano. Neanche in quel momento d’im-
barazzo, lo stupore I'abbandono. Senza limiti, pie-
na di possibilitd, molto pit libera delle incerte cose
del cielo: era la sua notte. Doveva allora tuffarcisi
dentro, shidare le asperita dei rovi li intorno, dietro
i quali riusciva a scorgere una zona meno impervia.
Non aveva mai camminato scalza se non sul tappe-
to o sulla sabbia. Ma decise di sopportare senza pro-
teste le spine, stupide com’erano, sempre destinate
alle piante dei piedi in basso e allo stesso universo
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sopra. Andava a mani vuote. Mentre continuava ad
avanzare, le venne in mente di sollevare le palme e
di guardare le linee al chiarore della luna. Impossi-
bile interpretare il favoloso destino che le avevano
letto una volta sulla mano con qualche timore un
po’ teatrale, come se non si azzardassero a rivelare
I'intera predizione. Strano: vedeva gli occhi ver-
di del gatto sulla spalla ossuta della vecchia, e gli
utensili appesi, e un ramo fiorito che attraversava
in diagonale la finestra della stamberga. Ma non
aveva il minimo ricordo della profezia in sé, no-
nostante il suo terrificante messaggio di allora. Ri-
prese a guardare le linee, come un bambino che
non sa leggere e deve accontentarsi delle igure di
un libro. Questa volta, comunque, le sembro di
trovare qualcosa che non aveva mai sospettato di
portare con sé nelle proprie mani. Poi le abbasso,
si accarezzo il fianco. Mentre camminava, sentiva
il meccanismo di quell’osso nascosto, cosi robusto
e coperto in modo tanto semplice. Erano, tutto
sommato, esperienze di un minuscolo inventario,
capaci pero di sostituire la vecchia paura con una
totale irriverenza verso i rischi. Quando la carez-
za le arrivo ai seni ebbe la sensazione di riscoprirsi
dopo un immenso oblio. Pendevano, spuntati, non
pitt sodi. Ma erano molto pit dolci di prima, gra-
zie alla pesantezza che li aveva pervasi. Li sollevo
tra le mani e continud a camminare. Cominciava a
quel punto il terreno pianeggiante. Non cosi liscio
né disabitato come sembrava da lontano. Era con-
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