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Il giorno del suo trentesimo compleanno iniziò 
con quello che Rebeca Linke aveva sempre im-
maginato, nonostante in cuor suo avesse sperato il 
contrario: il nulla. E se non accadesse nulla, allora? 
si era domandata più di una volta, né nel bene e 
neanche nel male, che è pur sempre qualcosa? 

L’errore, dunque, sembrava avere radici nell’es-
sersi imposta quella misura nel tempo rispetto a un 
fatto che in un certo senso considerava fondamen-
tale, quando invece ciò che dovrà accadere sarà 
sempre opera della zampata cieca, della misteriosa 
imboscata tesa dalle situazioni più semplici. 

E la data arrivò, naturalmente. Ma non sembra-
va una giornata fortunata: poco più di un annoiato 
sbadiglio estivo uguale a tanti altri. La donna lo 
vide nello specchio, accanto alla propria immagi-
ne. Una bella giornata; un bel viso. Sprovvisti en-
trambi di ciò che rende memorabili le cose. 

Tutto cominciò così, allora: lei si ritirò incon-
sciamente in un contesto volgare e sparì. Era arri-
vato, forse, il momento preciso in cui ciascuno do-
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veva vivere la propria storia. Come in un funerale, 
il fatto di essere vivo accanto a chi non avrà invece 
una seconda occasione. E mettendo in conto un 
dannato anno in più, di quelli dalla pericolosa cifra 
tonda, poter decidere che cosa fare da quel punto 
in poi. 

La casa di campagna dove giunse a mezzanotte 
le appariva come sospesa per aria. Non ne cono-
sceva ancora gli interni. Quanto al resto, riusciva a 
ricordare solo ciò che abbracciava con lo sguardo. 
Davanti, un ampio terreno. Presto interrotto da 
un’oscura massa trasversale che terminava in forma 
di animale marino. Sì, effettivamente, il bosco le 
sembrò sin dall’inizio un cetaceo spiaggiato. In una 
giornata di vento, l’unica volta in cui aveva potuto 
vederlo, lo aveva conosciuto nella follia, una specie 
di rabbia impotente come quella di certe forme re-
presse di ribellione umana. Si muoveva senza però 
abbandonare il luogo, sbuffava mandando raffiche 
sferzanti e rumorose. Ma non andava oltre quello 
spettacolo di schiavo ammutinato. Poi tornava im-
mobile per un po’, e si sentiva appena l’inconteni-
bile respiro della sua massa.

Verso destra, la barriera vegetale non arrivava a 
lambire il fiume. Perché c’era anche questo, un fiu-
me senza nome, almeno per lei, che scorreva lungo 
il bosco, separato da una striscia chiara e lucente, 
non sapeva ancora se formata da foglie o da sabbia, 
o forse da qualcosa dello stesso colore del vuoto che 
aveva dentro.
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La verità del paesaggio favoloso, acquisito gra-
tuitamente con la casa comprata per poco più di 
niente, non stava, tuttavia, in ciò che vedeva, ma 
in un altro ordine di cose meno tangibili, una delle 
quali sarebbe stata l’evasione che un semplice treno 
le avrebbe reso possibile in qualsiasi momento. Pro-
prio come era successo quella notte, sotto gli sguar-
di sbigottiti di chi l’aveva vista scendere in mezzo a 
tanta solitudine, a una fermata in piena campagna 
prima della stazione successiva. Un vero privilegio, 
le avevano detto. Insomma… se c’era una spiega-
zione in quel regalo associato al contratto di un im-
mobile, per il momento non le interessava. Tagliò, 
senza esitazioni, per la campagna illuminata da una 
luna in qualche modo complice. E fu così che en-
trò nella casa quella notte, del tutto spoglia di ogni 
legame precedente e quasi con la sensazione di un 
ritorno alla matrice originaria, da dove si poteva ri-
tornare, ma con infinite precauzioni.

Rebeca Linke lasciò scivolare a terra il sopra-
bito che copriva la nudità nella quale era uscita. Si 
distese sul letto, iniziò a guardare le righe bian-
che e nere con cui la luce della luna, filtrata dal-
la stuoia, uniformava le cose. Tentò varie volte di 
uscire da quelle sbarre chiudendo gli occhi. Ma le 
righe la inseguivano attraverso le palpebre fino a 
immergerla in una specie di sogno ipnotico. Un 
sogno che continuerà a spingerla, forse, su quegli 
stessi binari sui quali il suo treno si è fermato per 
far scendere solo lei prima della stazione successi-
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va. Torna a sentire una voce che sin dall’inizio del 
viaggio insisteva nel chiederle: «Scusi signora, mi 
fa vedere il biglietto?». La voce pastosa dell’uomo 
rimane in mezzo alla fila dei sedili come un grosso 
corpo. Scorrono filari di alberi, il treno si lancia in 
senso contrario. Poi, dopo quella fuga nella notte, 
arrivano le stazioni. La gente sale, scende, si ruba 
i posti a sedere. «Non lo ha ancora trovato?». La 
voce dell’uomo le si avventa di nuovo. Ma non ci 
sono speranze. Poi arrivano i fili spinati. Fili, fili 
tesi e rumore monotono. Vuole ricordare il titolo 
di un libro che c’è sul comodino e deve balbet-
tarlo interrotta da un’altra voce, che non proviene 
più dall’uomo, ma dal filo spinato. «Permetta che 
lo cerchi io, signora. Sono sicuro che il biglietto 
sarà nella sua tasca, insieme a qualche chiave». Le 
parole questa volta erano remote, e l’uomo che le 
aveva pronunciate tra i fili era anch’egli lontano e 
traballante, visto come attraverso l’acqua e avvol-
to da corde di violino che vibravano da dietro la 
vita. «Oh, grazie» gli disse con voce dolce. «Non 
si ricordano mai questi dettagli». Non si ricordano 
mai. Non si ricordano mai. Rumore monotono. 
L’uomo si scrollò la musica di dosso con le dita. 
La chiave, il biglietto, il filo spinato. Passano su 
un ponte di ferro. Il rumore rimbalza sull’abisso. 
Qualcuno scagliato nel vuoto le grida triste: «Si-
gnora, io non volevo impedire il suo viaggio… 
solo che quando uno intuisce un pericolo vuole 
avvisare, attivare i segnali di allarme…». L’ometto 
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non dirà nient’altro. Lei avrebbe desiderato torna-
re indietro e lanciarsi alla sua ricerca. Ma le righe 
bianche e nere la trascinavano chissà dove, lascian-
dola sopraffatta dalla fatica. «Non si ricordano mai 
questi dettagli» fu l’ultima cosa che riuscì a ripetere, 
«non si ricordano mai». Prima di accasciarsi a terra 
riuscì tuttavia a ricordarne uno, per esempio: che 
dentro il suo libro sul comodino c’era uno stiletto, 
un’opera d’arte, perfetto per decapitare una donna 
prigioniera in quel maledetto insieme di righe pa-
rallele che le impediva di vedersi intera. 

La sua mano vorrebbe afferrarlo, non ci riesce. 
Fa cadere il bicchiere d’acqua dal comodino e resta 
lì come un fiore congelato. In quel momento lo 
stiletto dimostra che sa fare da solo e si sposta, at-
tratto dalla punta delle dita. Normale che vada ver-
so una mano attaccata a un braccio, che a sua volta 
appartiene a un corpo con una testa, con un collo. 
Una testa, qualcosa di tanto importante su un collo 
tanto vulnerabile… La lama penetrò senza sforzo, 
nonostante il braccio morto e la mano senza dita. 
Si imbatté in innumerevoli cose che si chiamava-
no forse arterie, vene, cartilagini, ossa con artico-
lazioni, sangue viscoso e caldo. Si imbatté in tutto 
tranne che nel dolore, che ormai non esisteva più. 

La testa rotolò pesantemente come un frutto. 
Rebeca Linke la vide cadere senza provare gioia 
né dolore. 

Da quell’istante iniziò a entrare in una nuova 
dimensione. In una zona nera e totalmente blocca-
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ta. Com’era possibile che il mondo in movimento 
si fosse fermato così, d’un colpo secco? La donna 
senza testa restò distesa sul tappeto scuro, stretto 
come un incubo, del suo ultimo atto. Tutto questo 
aveva di sicuro una dimensione temporale. Ma in 
quel momento l’ipotesi più semplice doveva essere 
a corto raggio. Arrivate alla gola le domande ces-
savano. 

Ebbene: chiunque abbia perso un organo sa che 
a volte lo si sente ancora lì per brevi, affascinanti 
secondi nei quali è impossibile lottare contro l’e-
videnza del ritorno. Fu così che le toccò vivere il 
fenomeno, pur essendo precariamente collocata 
nella zona senza memoria. Sentì cioè che la sua te-
sta, quella inesistente, stava rispuntando in modo 
dolce e leggero, come una specie di papavero nella 
stagione della semina. Aveva dentro un lieve for-
micolio, unica traccia della gestazione. Impossibi-
le sperare in un altro segno, qualcosa che potesse 
almeno essere catalogato fra gli attributi essenziali 
della vita. 

Fu, quindi, alla fine di un tempo senza misu-
ra, che cominciarono a rinascere in lei le volontà 
più elementari. Uno sforzo del piede, poi del corpo 
intero in cerca della verticalità, e vinse così la riga 
nera della prima tappa. All’improvviso riuscì a in-
dividuare la propria testa sul pavimento, la prese tra 
le mani. Avvertendo il peso del frutto raccolto, lo 
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cullò camminando leggiadra, pur senza una dire-
zione precisa né equilibrio. Si sentiva crescere den-
tro qualcosa di simile alla prima montata di latte, 
sentiva che la stava possedendo. Ma non era tutto. 
Dal più profondo dell’oscura sensazione iniziava a 
levarsi la consapevolezza di una colpa. Aveva spar-
so quella tristezza sulla terra, per colpa sua la testa 
era senza piedistallo. 

La donna non riusciva ancora ad avventurarsi a 
compiere le azioni più semplici, ma provò e poté 
prendere una serie di decisioni elementari, come 
afferrare un fazzoletto, metterselo in testa con la 
mano libera e annodarlo. Era più che necessario, 
perché il sangue scendeva come una pioggia in-
controllabile dal taglio circolare alla base del collo. 

Fu allora che la strana statuetta prese l’aspetto 
delle altre cose possibili, come un oggetto che nelle 
mani del crimine avesse trovato la sua vera essenza. 
Rebeca Linke non sarebbe, però, ricaduta nel vec-
chio desiderio di accoppiare le due metà contrad-
dittorie di se stessa. I suoi semi di papavero pro-
ducevano soltanto quel rumore sordo di sonaglio 
vegetale, simile alla grandine sui vetri. Senza aver 
ancora elaborato i pensieri pesanti e concatenati, 
finì per concludere che lo stato di quiete non po-
teva più attendere, che reclamava il presente come 
l’acqua che si porta nell’incavo della mano. Col-
locò allora rapidamente la testa su un sostegno, fece 
qualche passo indietro e verificò l’effetto nella pe-
nombra. La parte amputata continuava le sue mu-
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tazioni, cui si aggiungeva ora un atteggiamento di 
sfida. Vista da una nuova prospettiva, quest’ultima 
versione sarebbe forse piaciuta alla donna più della 
contadinella da museo delle cere che tempo prima 
le aveva mostrato la turgida punta della lingua. Ir-
requieta e ombrosa dal mento alle sopracciglia, fino 
all’attaccatura dei capelli sulle tempie, la bambola 
senza tronco sembrava sfidarla con la sua insolita 
metamorfosi. Un sentimento strano e ambiguo 
cominciò a dominarla. Si inginocchiò, all’altezza 
della testa. «Amanda, voglio baciarti» riuscì a dirle. 
Ma non poté farlo. Quella bocca irreale glielo im-
pediva come negli incubi. 

All’improvviso vide con terrore che l’emorragia 
non si fermava e che il volto, già pallido di morte, 
reclamava il proprio sangue. Diventava quindi im-
prorogabile tornare al punto di partenza, rimettere il 
pensiero al suo posto, ricostruire l’universo reale con 
le stelle sempre in alto e la terra in basso, secondo 
schemi elementari. Con una mossa efficace, la don-
na decapitata prese la sua vecchia testa, se la rimise 
con un colpo deciso, come un casco da combatti-
mento. Il peso la fece barcollare per qualche istante. 
Inoltre, era difficile e fastidioso tornare al mondo 
attraverso gli occhi, una sorta di soffitta dove, per 
la forza dell’abitudine, le cose e la loro rappresenta-
zione sembravano rivendicare il diritto alla norma-
lità, graffiando spietate l’innocenza dell’aria. Fortu-
natamente, tuttavia, e più veloci dell’innesto di una 
pianta, le due linfe tornarono a intrecciarsi. 
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Tutto a posto, no? Rebeca Linke fece scorrere i 
pollici lungo il collo, dove il taglio iniziava a bru-
ciarle come un filo metallico rovente. Ma questo 
ormai non aveva più importanza rispetto al resto, 
allo stato di veglia ripreso sotto nuove forme. Mi-
surò la stanza a passi vacillanti. In realtà l’anemica 
testa non sembrava la stessa di una volta. Ma che 
importava? Una sensazione sottile di felicità non 
permetteva paragoni, ecco tutto. Finché la mano, 
indugiando sugli oggetti un po’ più del solito, 
riuscì ad aprire la porta dopo un lungo alterco con 
il pomello.

E fu in quell’istante che sul grande prato iniziò la 
notte della donna, la prima notte veramente sua. 
Rebeca Linke soffrì di una vertigine improvvisa. 
Cercò di controllarla afferrandosi a qualcosa. Ma 
non c’era niente vicino. Le stelle, ammucchia-
te come se fossero saldate per le punte, brillavano 
troppo lontano. Neanche in quel momento d’im-
barazzo, lo stupore l’abbandonò. Senza limiti, pie-
na di possibilità, molto più libera delle incerte cose 
del cielo: era la sua notte. Doveva allora tuffarcisi 
dentro, sfidare le asperità dei rovi lì intorno, dietro 
i quali riusciva a scorgere una zona meno impervia. 
Non aveva mai camminato scalza se non sul tappe-
to o sulla sabbia. Ma decise di sopportare senza pro-
teste le spine, stupide com’erano, sempre destinate 
alle piante dei piedi in basso e allo stesso universo 
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sopra. Andava a mani vuote. Mentre continuava ad 
avanzare, le venne in mente di sollevare le palme e 
di guardare le linee al chiarore della luna. Impossi-
bile interpretare il favoloso destino che le avevano 
letto una volta sulla mano con qualche timore un 
po’ teatrale, come se non si azzardassero a rivelare 
l’intera predizione. Strano: vedeva gli occhi ver-
di del gatto sulla spalla ossuta della vecchia, e gli 
utensili appesi, e un ramo fiorito che attraversava 
in diagonale la finestra della stamberga. Ma non 
aveva il minimo ricordo della profezia in sé, no-
nostante il suo terrificante messaggio di allora. Ri-
prese a guardare le linee, come un bambino che 
non sa leggere e deve accontentarsi delle figure di 
un libro. Questa volta, comunque, le sembrò di 
trovare qualcosa che non aveva mai sospettato di 
portare con sé nelle proprie mani. Poi le abbassò, 
si accarezzò il fianco. Mentre camminava, sentiva 
il meccanismo di quell’osso nascosto, così robusto 
e coperto in modo tanto semplice. Erano, tutto 
sommato, esperienze di un minuscolo inventario, 
capaci però di sostituire la vecchia paura con una 
totale irriverenza verso i rischi. Quando la carez-
za le arrivò ai seni ebbe la sensazione di riscoprirsi 
dopo un immenso oblio. Pendevano, spuntati, non 
più sodi. Ma erano molto più dolci di prima, gra-
zie alla pesantezza che li aveva pervasi. Li sollevò 
tra le mani e continuò a camminare. Cominciava a 
quel punto il terreno pianeggiante. Non così liscio 
né disabitato come sembrava da lontano. Era con-


