


Titolo originale: Mémoires d’un homme singulier (1939)
Autore: Emmanuel Bove

Traduzione di Paola Vallatta 

Progetto grafico di copertina di Elena Passeggi
In copertina: Emmanuel Bove ritratto in un’opera di Dominique Zehrfuss 
Interni a cura di Cristina Barone

ISBN: 979-12-81276-01-7
Prima edizione: maggio 2023

© Ventanas edizioni 2023
Corso Trieste 56, Roma
www.ventanasedizioni.it



Memorie di un 
uomo particolare

Emmanuel Bove

Traduzione di Paola Vallatta





5

RICHARD DECHATELLUX

Non è una storia quella che mi propongo di raccon-
tare. Non ho tanta pazienza. Il momento è troppo 
grave. Che fare? Che fare, Dio mio? Il sacchetto di 
carta con il quale ho incappucciato la lampadina è 
diventato rosso. Sono seduto al mio tavolo già da 
due ore. Fuori pioveva a dirotto. Adesso non sento 
più niente. Forse le stelle sono tornate a brillare nel 
cielo nero. Ma come sono serio! Con che diritto 
prendo il tono di un uomo che soffre? Bah, non 
indaghiamo oltre.

Le giornate si avvicendavano, uguali, da quattro 
anni, ben quattro anni. Come avevo potuto lasciar 
scorrere il tempo in questo modo? Come avevo po-
tuto rinunciare a ogni dignità? Mi era accaduto di 
rimanere a letto quattordici, sedici ore, di lasciarmi 
sorprendere davanti al lavabo dai rintocchi di mez-
zogiorno delle campane. È incredibile. Una volta 
pronto andavo a pranzo in un ristorantino dietro 
Saint-Sulpice, vicinissimo a una casa d’appunta-
menti. Quante battute ho sentito su quel vicinato! 
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Pensate un po’: una casa d’appuntamenti a due pas-
si da una chiesa. Tiravo in lungo il pasto. Non ero 
certo io, però, ad acchiappare le ragazze in sala. La 
mia disponibilità era nota a tutti i frequentatori del 
ristorante. A poco a poco avevano preso l’abitudine 
di incaricarmi d’ogni sorta di commissioni. Anche 
se siamo completamente estranei al luogo nel qua-
le ci siamo stabiliti, alla fine ritroviamo lì gli stessi 
vincoli che abbiamo nel nostro ambiente. Stringe-
vo amicizie, litigavo con persone che mi erano in-
differenti. Tutto accadeva come se dovessi fedeltà 
al gruppo di cui facevo parte senza sapere perché.

Per dare un’idea del genere di episodi sui quali 
concentravo la mia attenzione racconterò un fat-
terello. Da tempo il proprietario del mio albergo 
progettava di fare dei lavori. Ogni settimana si av-
vicendavano nuovi preventivi, maneggi di nuove 
imprese. Chiedeva il mio parere, perplesso. Te-
meva, cosa per cui non lo biasimo, di impegnarsi 
in spese troppo grandi. «Sarebbe forse meglio at-
tendere circostanze più favorevoli» gli consiglia-
vo invariabilmente, perché non volevo altro che 
lasciasse le cose com’erano. Non avevo denaro. E 
prevedevo che, in caso di ristrutturazioni, il livel-
lo dell’albergo sarebbe salito. Si sarebbero allora 
aspettati da me che mi adeguassi al resto. Nei pri-
mi tempi, si sarebbero ricordati che ero un vecchio 
cliente. Ma dopo?

«Che cosa ne direbbe, se, per cominciare, mi 
accontentassi di far ridipingere?».
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«Non è una cattiva idea. Ma io, al suo posto, at-
tenderei di poter fare tutti i lavori contemporanea-
mente. Mi permetto di dirglielo perché ha chiesto 
il mio parere».

«Ha senz’altro ragione» mi rispondeva con un 
tono venato di rispetto.

E l’indomani gli imbianchini posavano i secchi 
di pittura nell’ingresso.

Il giorno della lettera rientrai tardi. Sentivo che 
non mi sarei potuto addormentare. Avevo voglia 
di parlare, di essere circondato di gente e tutti ave-
vano, appunto, altro da fare. Al ristorante i clienti 
se n’erano andati prima del solito. L’ufficio dell’al-
bergo era vuoto. L’Odeon, del quale si scorgono 
due o tre colonne in fondo alla strada, era di riposo. 
Uscii di nuovo. In rue Cujas c’era un locale lungo 
e stretto dove a volte incontravo qualche faccia a 
me nota. La sala in fondo non era neppure illumi-
nata. Che gran delusione per così poco! Fu in quel 
momento che mi sforzai di accettare la solitudine, 
di rimettere al posto che meritava il sollievo che mi 
avrebbe dato una presenza umana. Avrei atteso il 
giorno dopo. Avrei letto. Avrei fumato. Avrei di-
sposto attorno a me oggetti familiari. Mi stavo già 
figurando l’uomo solitario che sarei stato nella mia 
camera d’albergo. Non era privo di una certa gran-
dezza. Eppure non mi decidevo a rientrare. Aprii le 
porte di altri caffè. Quella notte si erano trasforma-
te in porte borghesi. Bisognava richiuderle adagio. 
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Erano di una fragilità che non avevo mai sospettato 
prima. Qualcuno si voltava per vedere chi le aveva 
aperte. E la pioggia continuava a cadere, instan-
cabile, nascosta dalla notte. «Ma perché non ho il 
coraggio di andare a dormire?» esclamai.

Alla fine trovai un certo Cyprien, un personag-
gio miserabile in cerca di un pubblico. Arringa-
va in piedi davanti al bancone. I diritti umani. La 
morte ineluttabile. Il paese lo aspettava. Ogni tanto 
si interrompeva per cantare qualche battuta della 
Carmagnola. Mi avvicinai a lui, disposto ad ascol-
tarlo, a prenderlo sul serio, tanto era grande il mio 
abbandono. Tacque.

«Che cosa faceva tuo padre?» gli chiesi nella 
speranza che una domanda così personale lo ripor-
tasse alla realtà.

«Mi dà del tu, adesso?».
Alzò la voce, prese la cassiera a testimone della 

mia mancanza di rispetto. Erano tre anni che ci in-
crociavamo nel quartiere.

«Non siamo mica andati a scuola insieme, che io 
sappia» ribatté solenne.

«Che imbecille!» mormorai mentre uscivo.
«Che cosa ha detto?».
Mi seguì fino alla porta. Lo guardai qualche 

istante attraverso i vetri. Non ero più là, ma con-
tinuava a insultarmi, a minacciarmi. La sincerità 
dell’indignazione, la conosco. Poi mi allontanai. 
La pioggia tagliava le luci. Mi misi le cinque dita 
aperte attorno alla gola per tenere il bavero del so-
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prabito alzato. Ero cosciente che quella mano nuda 
era come una stella al centro della mia strana fi-
gura. Erano soltanto le dieci e mezzo. Scesi lungo 
boulevard Saint-Michel. «I risultati finali, i risulta-
ti finali» gridavano gli strilloni. I risultati? Quindi 
c’era qualcuno che non li conosceva ancora, che 
non aveva avuto il tempo di acquistare il giornale?

Che destino curioso il mio! Avevo in testa 
un’immagine che, quella domenica sera, mi sem-
brò particolarmente adatta a me. Non ero forse 
come quell’atleta superiore agli altri, al quale viene 
attribuito uno svantaggio che poi non riesce a re-
cuperare e finisce per arrivare, per esempio, sesto?

Alla fine mi decisi a rientrare. Non c’era nes-
suno nell’ufficio dell’albergo o, meglio, sì, c’era 
quella stupida cameriera che monta la guardia in 
assenza dei padroni e non pensa neppure ad appro-
fittare della fiducia concessale per darsi importanza. 
Si erano dimenticati di chiudere la mia finestra. La 
pioggia era caduta all’interno e le goccioline sul 
parquet mi privarono dell’agognato senso di inti-
mità.

Per fortuna da tre settimane avevo un vicino 
gradevole, un austriaco. Intravidi un po’ di luce 
sotto la sua porta. Credo si chiamasse appunto 
Nachtmann*. Fui lì lì per bussare. Ma finora c’era-
vamo scambiati appena qualche parola e forse non 

* “Uomo della notte”. (N.d.T.)
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era solo. Tutto quello che gli avevo sentito dire, 
con quella cura per l’interpunzione tipica degli 
stranieri, era: «Passi, la prego, signore». Fare co-
noscenza con lui questa sera, tuttavia, mi tentava 
molto. Avrei bussato discretamente. Un colpo. Un 
secondo colpo. Un terzo.

«Chi è?».
«Il suo vicino».
«Quale vicino?».
«Lo sa bene, quel signore a cui l’altro giorno ha 

detto: “Passi, la prego”».
Avrebbe aperto. Avrei addotto un pretesto in-

fantile. Fiammiferi. Mi sarei scusato, avremmo 
parlato e sarebbe nata la simpatia.

Tutto questo era ridicolo. Mi chiusi dentro. 
Dormire, bisognava dormire. Là, accanto, Nacht-
mann doveva essere solo. Nessun rumore di voci. 
Di tanto in tanto lo sentivo battere contro un tubo. 
Caro proprietario, per fortuna non sente questo ru-
more, proprio nel momento in cui sta per affronta-
re tante spese. Poi camminò avanti e indietro. Che 
cosa faceva quell’uomo nella vita? Quali ambizioni 
aveva? Non erano troppo elevate per lui? Era forse 
un medico appena laureato, un giornalista. Meglio 
che non gli parlassi mai. Mi vergognavo di me 
stesso. Lui lavorava. Era giovane. Aveva fede in se 
stesso. Non avrei potuto nascondergli il fatto che 
abitavo in quest’albergo da quattro anni. Avrebbe 
sorriso per educazione, ma provando un tale di-
sprezzo!
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Mi levai il soprabito, poi il cappello. Chiusi la 
finestra. Mi sincerai che le cose che mi appartene-
vano fossero al loro posto. Era un’abitudine. Tutte 
le mie abitudini mi attendevano. Mi avevano se-
guito in questa camera. Erano diventate più nume-
rose ogni anno. Eppure basterebbe così poco per 
potermene liberare. Basterebbe un evento capace 
di sottrarmi alla quotidianità. Non mi decidevo 
ad andare a dormire. Dovevo rimanere vestito per 
muovermi, per camminare, per difendermi. Che 
cos’era a darmi così sui nervi quella sera? La lettera 
di Richard. Richard* (che nome buffo!) mi pregava 
di rimandare la mia visita di quindici giorni. Quin-
dici giorni! “Non è poi così occupato, che io sappia!”.

Tirai le tende. Ero stanco di recitare la parte del 
personaggio che dalla strada a volte si vede andare 
avanti e indietro nella sua camera senza preoccu-
parsi di nessuno.

Mi misi a letto. Ma non riuscii a addormen-
tarmi. Quella lettera di Richard mi causava un’in-
quietudine che diventava una tortura non appena 
spegnevo la luce. Alla fine dovetti alzarmi. Rilessi 
la lettera. Quattro righe. «Non ho tempo di rice-
verla questa settimana né la settimana prossima. 
Sono molto occupato. Rimandiamo la sua visita di 
quindici giorni. Voglia quindi venire a pranzo il 
prossimo lunedì 17 dicembre». Non erano datate, 

* In francese significa “riccone”. (N.d.T.)
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né precedute da un termine cordiale, né firma-
te. Quel lunedì, cioè il lunedì 17 e non un altro. 
Qualcosa di determinato, in questa lettera, tradiva 
un’evoluzione a me sconosciuta. Era per via dell’o-
scurità? Le mie riflessioni diventarono sempre più 
confuse. Quello che ero, ciò che possedevo, lo do-
vevo a Richard Dechatellux. Se aveva scoperto un 
mezzo per sbarazzarsi di me ero sul punto di rivi-
vere i momenti terribili che avevo già attraversato? 
Siccome era tardi e dopotutto nessuno dipendeva 
da me, tornai a letto. Qualche istante dopo, mi ad-
dormentai.

Mi svegliai nel silenzio. Non avevo sentito né il 
ronzio dell’aspirapolvere né i rumori della strada 
che giungevano dalle finestre aperte e impediva-
no alle cameriere di rispondere ai campanelli che 
le rincorrevano di piano in piano. Si avvicinava 
mezzogiorno. Pensai immediatamente alla lettera. 
Invece di riportare l’incidente alle sue giuste pro-
porzioni il giorno me lo fece apparire ancora più 
grave. Quel che avevo imparato sul modo in cui 
gli avvenimenti si verificano mi ritornò in men-
te. Fossi stato più giovane avrei pensato che lega-
mi come i nostri si potevano sciogliere soltanto in 
maniera graduale. Richard mi avrebbe risparmiato. 
Mi avrebbe allontanato solo dopo aver sondato e 
preparato il terreno. Avevo ormai imparato a mie 
spese che al colpo di scena ci si avvicina non neces-
sariamente per gradi. Anche la più vecchia amici-
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zia può rompersi bruscamente, senza spiegazioni, 
senza alcuna ragione. E mentre mi vestivo, pensa-
vo a quanto fossero inutili le mie preoccupazioni se 
tutto era già deciso.

Sebbene il nostro rapporto fosse quello tra due 
parenti non osavo far visita a Richard se non me 
l’aveva chiesto. La sua lettera mi autorizzava a ol-
trepassare il limite? Dopotutto era possibile che mi 
fossi sbagliato, che avessi trovato in quelle quattro 
righe un senso che non avevano.

Eppure, non appena fui pronto, mi venne l’i-
dea di passare in rue de Rome, davanti alla casa 
in cui abitava. Il tempo era grigio. Il proprietario 
dell’albergo si trovava nel corridoio. Sempre pre-
occupato di migliorare le cose, si chiedeva, davanti 
alla parete divisoria di un piccolo ufficio, se abbat-
tendola non si rischiasse di rovinare i muri adia-
centi. Di solito mi fermavo. Ero il solo inquilino 
che manifestasse interesse per questo genere di fac-
cende. Non sospettava che fosse pura gentilezza da 
parte mia. Credeva – mi domando del resto come 
potesse illudersi così – che dessi tanta importanza 
quanto lui all’abbellimento dell’albergo. «Quando 
questa parete divisoria sarà tolta» mi disse, «la hall 
sarà più grande». Ero a tal punto assorto nei miei 
pensieri che mai preoccupazione altrui mi lasciò 
altrettanto indifferente. Risposi appena. Ma dopo 
aver fatto soltanto qualche passo per strada provai 
un sentimento inconsueto. Il timore. Era timore. 
Mi sembrava che avrei pagato cara la mia indiffe-
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renza, che il cielo non mi avrebbe mancato. E per 
poco non tornai indietro.

Salii sull’autobus che porta da place Saint-Mi-
chel alla gare Saint-Lazare. Il progetto che stavo 
per realizzare mi rassicurava. Non mi ero forse 
immaginato che Richard fosse fuggito, che l’og-
getto principale della sua lettera fosse stato quello 
di tranquillizzarmi, di ritardare le mie ricerche, di 
mettermi davanti a un fatto compiuto? Volevo ve-
dere le finestre dell’appartamento, assicurarmi che 
le imposte non erano chiuse, il portone aperto, che 
il traffico in rue de Rome continuava normalmen-
te, che i negozianti del quartiere servivano la loro 
clientela come sempre, che nessuno, attorno alla 
casa, sembrasse avere secondi fini.

Era l’una e mezzo quando arrivai al ristorante. Ber-
the – nome parecchio fuori moda – era seduta in 
mezzo ai miei abituali compagni di tavola. Veniva 
di rado a pranzare con me, una volta al mese forse, 
e senza avvisare prima. Arrivava tardi. Ero quasi 
sempre già al caffè. Mi alzavo per sedermi in di-
sparte con lei. Questa volta accadde il contrario.

Dopo qualche istante di conversazione, osservò:
«Sono curiosi come portinai i tuoi amici!».
«Perché?».
«Volevano che dicessi loro chi eri, che cosa fa-

cevi. Un’incredibile mancanza di tatto, non trovi?».
Anche se Berthe cercava di apparire sincera-

mente scioccata, sospettavo che non avesse preso le 
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mie difese con grandissima passione. La sua fedel-
tà aveva potuto essere soltanto quella di una don-
na che è stata la vostra amante e che adesso è solo 
un’amica. Non mossi neppure un sopracciglio. Era 
lo stesso per me. Berthe e gli altri mi lasciavano 
indifferente. Erano liberi di blaterare sul conto mio 
se ne avevano voglia. Del resto quel che ci viene 
riferito non ci colpisce davvero. Per quanto grande 
sia la malevolenza che sentiamo pesare su di noi 
rimane quasi sempre un aspetto marginale.

«Sai cosa li incuriosisce di più?» domandò.
Avevamo fatto, Berthe e io, dei progetti. E che 

progetti, Dio mio! Erano stati ispirati dall’egoismo 
più basso. Non avevamo timore, per renderli rea-
lizzabili, di ledere interessi altrui, di recare danni a 
persone anziane. Ma ci eravamo separati prima di 
metterli in atto.

Squadrai Berthe. Aveva dimenticato quello che, 
con la scusa di essere in due, ci eravamo permessi 
di immaginare. Aveva dimenticato e io, invece, mi 
ricordavo. Tutta la differenza tra noi due stava in 
questo. Non era perciò naturale che adesso reci-
tasse il ruolo della persona apparentemente devota 
che presta l’orecchio all’avversario per tradirlo in 
seguito?

«Sono le tue fonti di reddito» continuò Berthe. 
«Ho detto loro che ricevevi del denaro dalla tua 
famiglia. Potevo dirlo, vero?».

«E perché non avresti dovuto poterlo dire? Sai 
bene che non ha alcuna importanza».


