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RICHARD DECHATELLUX

Non & unasstoria quella che mi propongo di raccon-
tare. Non ho tanta pazienza. Il momento & troppo
grave. Che fare? Che fare, Dio mio? Il sacchetto di
carta con il quale ho incappucciato la lampadina ¢
diventato rosso. Sono seduto al mio tavolo gia da
due ore. Fuori pioveva a dirotto. Adesso non sento
pitt niente. Forse le stelle sono tornate a brillare nel
cielo nero. Ma come sono serio! Con che diritto
prendo il tono di un uomo che soffre? Bah, non
indaghiamo oltre.

Le giornate si avvicendavano, uguali, da quattro
anni, ben quattro anni. Come avevo potuto lasciar
scorrere il tempo in questo modo? Come avevo po-
tuto rinunciare a ogni dignitd? Mi era accaduto di
rimanere a letto quattordici, sedici ore, di lasciarmi
sorprendere davanti al lavabo dai rintocchi di mez-
zogiorno delle campane. E incredibile. Una volta
pronto andavo a pranzo in un ristorantino dietro
Saint-Sulpice, vicinissimo a una casa d’appunta-
menti. Quante battute ho sentito su quel vicinato!
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Pensate un po’: una casa d’appuntamenti a due pas-
si da una chiesa. Tiravo in lungo il pasto. Non ero
certo io, perd, ad acchiappare le ragazze in sala. La
mia disponibilitd era nota a tutti i frequentatori del
ristorante. A poco a poco avevano preso 'abitudine
di incaricarmi d’ogni sorta di commissioni. Anche
se siamo completamente estranei al luogo nel qua-
le ci siamo stabiliti, alla fine ritroviamo Ii gli stessi
vincoli che abbiamo nel nostro ambiente. Stringe-
VO amicizie, litigavo con persone che mi erano in-
differenti. Tutto accadeva come se dovessi fedelta
al gruppo di cui facevo parte senza sapere perché.

Per dare un’idea del genere di episodi sui quali
concentravo la mia attenzione racconterd un fat-
terello. Da tempo il proprietario del mio albergo
progettava di fare dei lavori. Ogni settimana si av-
vicendavano nuovi preventivi, maneggi di nuove
imprese. Chiedeva il mio parere, perplesso. Te-
meva, cosa per cui non lo biasimo, di impegnarsi
in spese troppo grandi. «Sarebbe forse meglio at-
tendere circostanze pit favorevoli» gli consiglia-
vo invariabilmente, perché non volevo altro che
lasciasse le cose com’erano. Non avevo denaro. E
prevedevo che, in caso di ristrutturazioni, il livel-
lo dell’albergo sarebbe salito. Si sarebbero allora
aspettati da me che mi adeguassi al resto. Nei pri-
mi tempi, si sarebbero ricordati che ero un vecchio
cliente. Ma dopo?

«Che cosa ne direbbe, se, per cominciare, mi
accontentassi di far ridipingere?».
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«Non & una cattiva idea. Ma io, al suo posto, at-
tenderei di poter fare tutti i lavori contemporanea-
mente. Mi permetto di dirglielo perché ha chiesto
il mio parere».

«Ha senz’altro ragione» mi rispondeva con un
tono venato di rispetto.

E l'indomani gli imbianchini posavano i secchi
di pittura nell'ingresso.

Il giorno della lettera rientrai tardi. Sentivo che
non mi sarei potuto addormentare. Avevo voglia
di parlare, di essere circondato di gente e tutti ave-
vano, appunto, altro da fare. Al ristorante i clienti
se n’erano andati prima del solito. L'ufhcio dell’al-
bergo era vuoto. L’Odeon, del quale si scorgono
due o tre colonne in fondo alla strada, era di riposo.
Uscii di nuovo. In rue Cujas c’era un locale lungo
e stretto dove a volte incontravo qualche faccia a
me nota. La sala in fondo non era neppure illumi-
nata. Che gran delusione per cosi poco! Fu in quel
momento che mi sforzai di accettare la solitudine,
di rimettere al posto che meritava il sollievo che mi
avrebbe dato una presenza umana. Avrei atteso il
giorno dopo. Avrei letto. Avrei fumato. Avrei di-
sposto attorno a me oggetti familiari. Mi stavo gia
figurando 'uomo solitario che sarei stato nella mia
camera d’albergo. Non era privo di una certa gran-
dezza. Eppure non mi decidevo a rientrare. Apriile
porte di altri caffe. Quella notte si erano trasforma-
te in porte borghesi. Bisognava richiuderle adagio.
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Erano di una fragilitd che non avevo mai sospettato
prima. Qualcuno si voltava per vedere chi le aveva
aperte. E la pioggia continuava a cadere, instan-
cabile, nascosta dalla notte. «<Ma perché non ho il
coraggio di andare a dormire?» esclamai.

Alla fine trovai un certo Cyprien, un personag-
gio miserabile in cerca di un pubblico. Arringa-
va in piedi davanti al bancone. I diritti umani. La
morte ineluttabile. Il paese lo aspettava. Ogni tanto
si interrompeva per cantare qualche battuta della
Carmagnola. Mi avvicinai a lui, disposto ad ascol-
tarlo, a prenderlo sul serio, tanto era grande il mio
abbandono. Tacque.

«Che cosa faceva tuo padre?» gli chiesi nella
speranza che una domanda cosi personale lo ripor-
tasse alla realta.

«Mi da del tu, adesso?».

Alzo la voce, prese la cassiera a testimone della
mia mancanza di rispetto. Erano tre anni che ci in-
crociavamo nel quartiere.

«Non siamo mica andati a scuola insieme, che io
sappia» ribatté solenne.

«Che imbecille!» mormorai mentre uscivo.

«Che cosa ha detto?».

Mi segui fino alla porta. Lo guardai qualche
istante attraverso i vetri. Non ero pitl 13, ma con-
tinuava a insultarmi, a minacciarmi. La sincerita
dell'indignazione, la conosco. Poi mi allontanai.
La pioggia tagliava le luci. Mi misi le cinque dita
aperte attorno alla gola per tenere il bavero del so-
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prabito alzato. Ero cosciente che quella mano nuda
era come una stella al centro della mia strana fi-
gura. Erano soltanto le dieci e mezzo. Scesi lungo
boulevard Saint-Michel. «I risultati finali, i risulta-
ti finali» gridavano gli strilloni. I risultati? Quindi
c’era qualcuno che non li conosceva ancora, che
non aveva avuto il tempo di acquistare il giornale?

Che destino curioso il mio! Avevo in testa
un’immagine che, quella domenica sera, mi sem-
bro particolarmente adatta a me. Non ero forse
come quell’atleta superiore agli altri, al quale viene
attribuito uno svantaggio che poi non riesce a re-
cuperare e finisce per arrivare, per esempio, sesto?

Alla fine mi decisi a rientrare. Non c’era nes-
suno nell'ufhcio dell’albergo o, meglio, si, cera
quella stupida cameriera che monta la guardia in
assenza dei padroni e non pensa neppure ad appro-
fittare della fiducia concessale per darsi importanza.
Si erano dimenticati di chiudere la mia finestra. La
pioggia era caduta all'interno e le goccioline sul
parquet mi privarono dell’agognato senso di inti-
mita.

Per fortuna da tre settimane avevo un vicino
gradevole, un austriaco. Intravidi un po’ di luce
sotto la sua porta. Credo si chiamasse appunto
Nachtmann™. Fui li li per bussare. Ma finora c’era-
vamo scambiati appena qualche parola e forse non

* “Uomo della notte”. (N.d.T.)
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era solo. Tutto quello che gli avevo sentito dire,
con quella cura per Iinterpunzione tipica degli
stranieri, era: «Passi, la prego, signore». Fare co-
noscenza con lui questa sera, tuttavia, mi tentava
molto. Avrei bussato discretamente. Un colpo. Un
secondo colpo. Un terzo.

«Chi &?».

«Il suo vicino».

«Quale vicino?».

«Lo sa bene, quel signore a cui l'altro giorno ha
detto: “Passi, la prego™.

Avrebbe aperto. Avrei addotto un pretesto in-
fantile. Fiammiferi. Mi sarei scusato, avremmo
parlato e sarebbe nata la simpatia.

Tutto questo era ridicolo. Mi chiusi dentro.
Dormire, bisognava dormire. L3, accanto, Nacht-
mann doveva essere solo. Nessun rumore di voci.
Di tanto in tanto lo sentivo battere contro un tubo.
Caro proprietario, per fortuna non sente questo ru-
more, proprio nel momento in cui sta per affronta-
re tante spese. Poi cammino avanti e indietro. Che
cosa faceva quell'uomo nella vita? Quali ambizioni
aveva? Non erano troppo elevate per lui? Era forse
un medico appena laureato, un giornalista. Meglio
che non gli parlassi mai. Mi vergognavo di me
stesso. Lui lavorava. Era giovane. Aveva fede in se
stesso. Non avrei potuto nascondergli il fatto che
abitavo in quest’albergo da quattro anni. Avrebbe
sorriso per educazione, ma provando un tale di-
sprezzo!
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Mi levai il soprabito, poi il cappello. Chiusi la
finestra. Mi sincerai che le cose che mi appartene-
vano fossero al loro posto. Era un’abitudine. Tutte
le mie abitudini mi attendevano. Mi avevano se-
guito in questa camera. Erano diventate piti nume-
rose ogni anno. Eppure basterebbe cosi poco per
potermene liberare. Basterebbe un evento capace
di sottrarmi alla quotidianitd. Non mi decidevo
ad andare a dormire. Dovevo rimanere vestito per
muovermi, per camminare, per difendermi. Che
cos’era a darmi cosi sui nervi quella sera? La lettera
di Richard. Richard* (che nome buffo!) mi pregava
di rimandare la mia visita di quindici giorni. Quin-
dici giorni! “Non & poi cosi occupato, che io sappia!”.

Tirai le tende. Ero stanco di recitare la parte del
personaggio che dalla strada a volte si vede andare
avanti e indietro nella sua camera senza preoccu-
parsi di nessuno.

Mi misi a letto. Ma non riuscii a addormen-
tarmi. Quella lettera di Richard mi causava un’in-
quietudine che diventava una tortura non appena
spegnevo la luce. Alla fine dovetti alzarmi. Rilessi
la lettera. Quattro righe. «Non ho tempo di rice-
verla questa settimana né la settimana prossima.
Sono molto occupato. Rimandiamo la sua visita di
quindici giorni. Voglia quindi venire a pranzo il
prossimo lunedi 17 dicembre». Non erano datate,

* In francese significa “riccone”. (N.d.T.)
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né precedute da un termine cordiale, né firma-
te. Quel lunedi, cioé il lunedi 17 e non un altro.
Qualcosa di determinato, in questa lettera, tradiva
un’evoluzione a me sconosciuta. Era per via dell’o-
scuritd? Le mie riflessioni diventarono sempre pit
confuse. Quello che ero, cio che possedevo, lo do-
vevo a Richard Dechatellux. Se aveva scoperto un
mezzo per sbarazzarsi di me ero sul punto di rivi-
vere i momenti terribili che avevo gia attraversato?
Siccome era tardi e dopotutto nessuno dipendeva
da me, tornai a letto. Qualche istante dopo, mi ad-
dormentai.

Mi svegliai nel silenzio. Non avevo sentito né il
ronzio dell’aspirapolvere né i rumori della strada
che giungevano dalle finestre aperte e impediva-
no alle cameriere di rispondere ai campanelli che
le rincorrevano di piano in piano. Si avvicinava
mezzogiorno. Pensai immediatamente alla lettera.
Invece di riportare I'incidente alle sue giuste pro-
porzioni il giorno me lo fece apparire ancora pit
grave. Quel che avevo imparato sul modo in cui
gli avvenimenti si verificano mi ritornd in men-
te. Fossi stato pill giovane avrei pensato che lega-
mi come i nostri si potevano sciogliere soltanto in
maniera graduale. Richard mi avrebbe risparmiato.
Mi avrebbe allontanato solo dopo aver sondato e
preparato il terreno. Avevo ormai imparato a mie
spese che al colpo di scena ci si avvicina non neces-
sariamente per gradi. Anche la piti vecchia amici-
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zia pud rompersi bruscamente, senza spiegazioni,
senza alcuna ragione. E mentre mi vestivo, pensa-
VO a quanto fossero inutili le mie preoccupazioni se
tutto era gia deciso.

Sebbene il nostro rapporto fosse quello tra due
parenti non osavo far visita a Richard se non me
'aveva chiesto. La sua lettera mi autorizzava a ol-
trepassare il limite? Dopotutto era possibile che mi
fossi sbagliato, che avessi trovato in quelle quattro
righe un senso che non avevano.

Eppure, non appena tui pronto, mi venne i-
dea di passare in rue de Rome, davanti alla casa
in cui abitava. Il tempo era grigio. Il proprietario
dell’albergo si trovava nel corridoio. Sempre pre-
occupato di migliorare le cose, si chiedeva, davanti
alla parete divisoria di un piccolo ufhcio, se abbat-
tendola non si rischiasse di rovinare i muri adia-
centi. Di solito mi fermavo. Ero il solo inquilino
che manifestasse interesse per questo genere di fac-
cende. Non sospettava che fosse pura gentilezza da
parte mia. Credeva — mi domando del resto come
potesse illudersi cosi — che dessi tanta importanza
quanto lui all’abbellimento dell’albergo. «Quando
questa parete divisoria sard tolta» mi disse, «la hall
sara pitl grande». Ero a tal punto assorto nei miei
pensieri che mai preoccupazione altrui mi lascio
altrettanto indifferente. Risposi appena. Ma dopo
aver fatto soltanto qualche passo per strada provai
un sentimento inconsueto. Il timore. Era timore.
Mi sembrava che avrei pagato cara la mia indiffe-
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renza, che il cielo non mi avrebbe mancato. E per
poco non tornai indietro.

Salii sull'autobus che porta da place Saint-Mi-
chel alla gare Saint-Lazare. Il progetto che stavo
per realizzare mi rassicurava. Non mi ero forse
immaginato che Richard fosse fuggito, che l'og-
getto principale della sua lettera fosse stato quello
di tranquillizzarmi, di ritardare le mie ricerche, di
mettermi davanti a un fatto compiuto? Volevo ve-
dere le finestre dell’appartamento, assicurarmi che
le imposte non erano chiuse, il portone aperto, che
il trafhico in rue de Rome continuava normalmen-
te, che i negozianti del quartiere servivano la loro
clientela come sempre, che nessuno, attorno alla
casa, sembrasse avere secondi fini.

Eral'una e mezzo quando arrivai al ristorante. Ber-
the — nome parecchio fuori moda — era seduta in
mezzo ai miei abituali compagni di tavola. Veniva
di rado a pranzare con me, una volta al mese forse,
e senza avvisare prima. Arrivava tardi. Ero quasi
sempre gid al caffe. Mi alzavo per sedermi in di-
sparte con lei. Questa volta accadde il contrario.
Dopo qualche istante di conversazione, osservo:
«Sono curiosi come portinai i tuoi amicil».
«Perché?».
«Volevano che dicessi loro chi eri, che cosa fa-
cevi. Un’incredibile mancanza di tatto, non trovi?».
Anche se Berthe cercava di apparire sincera-
mente scioccata, sospettavo che non avesse preso le
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mie difese con grandissima passione. La sua fedel-
td aveva potuto essere soltanto quella di una don-
na che & stata la vostra amante e che adesso & solo
un’amica. Non mossi neppure un sopracciglio. Era
lo stesso per me. Berthe e gli altri mi lasciavano
indifferente. Erano liberi di blaterare sul conto mio
se ne avevano voglia. Del resto quel che ci viene
riferito non ci colpisce davvero. Per quanto grande
sia la malevolenza che sentiamo pesare su di noi
rimane quasi sempre un aspetto marginale.

«Sai cosa li incuriosisce di piti?» domando.

Avevamo fatto, Berthe e io, dei progetti. E che
progetti, Dio mio! Erano stati ispirati dall’egoismo
pit basso. Non avevamo timore, per renderli rea-
lizzabili, di ledere interessi altrui, di recare danni a
persone anziane. Ma ci eravamo separati prima di
metterli in atto.

Squadrai Berthe. Aveva dimenticato quello che,
con la scusa di essere in due, ci eravamo permessi
di immaginare. Aveva dimenticato e io, invece, mi
ricordavo. Tutta la differenza tra noi due stava in
questo. Non era percid naturale che adesso reci-
tasse il ruolo della persona apparentemente devota
che presta Porecchio all’avversario per tradirlo in
seguito?

«Sono le tue fonti di reddito» continud Berthe.
«Ho detto loro che ricevevi del denaro dalla tua
famiglia. Potevo ditlo, vero?».

«E perché non avresti dovuto poterlo dire? Sai
bene che non ha alcuna importanza».
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