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Morte all’Avana
Rubén Gallo

Traduzione di Laura Putti





A Eliezer Jiménez, 
che mi ha regalato questa storia

sulla porta della Libreria di Sodoma





A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo, por su fuero,
con más cifras, si pocas, por instantes;
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

Miguel Hernández, Sexo en instante

A un tic-tac, per quanto soffocato, recupero
la perpendicolare scura di prima,
bisettrice di uno zero su uno zero
equivalenti ormai, ed equidistanti.
Reclama imperativo, per diritto,
con più cifre, se poche, in brevi istanti;
ma la sua condizione, infine estrema,
senza amoroso culmine, alcol puro schiuma.

Miguel Hernández, Sesso in un istante



Il glossario per tutte le parole in corsivo volutamente lasciate in 
lingua spagnola si trova a fine volume.
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…Ma che mi dici? Manuel? senti, era da tanto che 
non pensavo a Manuel. C’è stato un momento in cui 
il mondo intero mi chiedeva di Manuel, tutti vole-
vano sapere com’era e cos’era successo e chi l’aveva 
ammazzato, ma dopo mi sono stufato e se qualcuno 
mi diceva Tadziel, raccontami di Manuel, lo manda-
vo affanculo. Che palle! Banda di serve pettegole. È 
da tanto ormai che nessuno mi chiede di lui, me l’ero 
quasi scordato, tutto era successo quando stavo ini-
ziando, tanto che per parlarti di Manuel dovrei prima 
raccontarti di come sono entrato in questo ambiente 
ed è una storia lunga… Hai tempo? Bene, dai, offrimi 
una birra e ti racconto, però preparati, ne avremo per 
un bel po’.  

Ti ricordi dell’Humboldt*? Dopo la naia avevo 
iniziato ad andarci: stavo scannato, dovevo mante-
nere mia moglie e il bambino, che era appena nato, e 
un amico mio mi aveva raccontato di quel posto, ben 
prima che arrivassi a lavorare in libreria. Un giorno ci 

* Famoso bar nel quartiere di Centro Habana, il primo locale gay 
dell’Avana, oggi chiuso.
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sono andato e già sapevo com’era la cosa perché ave-
vo l’esperienza dell’esercito: su mille reclute della mia 
unità, novecento novantacinque avevano il frocio di 
servizio e gli altri cinque erano stupidi o dell’Avana, 
che è lo stesso perché tutti quelli dell’Avana sono stu-
pidi, e lì ho imparato che in questo paese chi è povero 
o sfigato è perché non ha il suo frocio. 

Entravo, ordinavo una birra, restavo al bancone 
e davo un’occhiata in giro. Dovevo organizzarmi 
bene e fare tutto con molta cura: lì c’è un mucchio 
di ragazzini che offrono quello che offri tu e anche 
un mucchio di stranieri, e tutti cercano la stessa cosa. 
Io guardo le persone e provo a immaginarmi come 
sono: cerco uno che sia carino, con cui c’ho qualcosa 
in comune; uno che resta qua abbastanza a lungo o 
che viene spesso a Cuba, che lo posso incontrare per 
più di una volta.  

Se mi si avvicina uno che non mi convince, uno 
volgare, uno che mi dice quanto vuoi? quanto per 
la notte? faccio finta di non sentire e guardo fisso 
davanti a me finché non se ne va. Quando ne vedo 
uno che sembra interessante, iniziamo a parlare e se 
la conversazione fila so già che può essere lui quello 
giusto. 

Non parlo mai di soldi, io, non chiedo mai niente. 
È un mondo di bugiardi questo, tutti i ragazzi 

dicono mia madre è all’ospedale e mi servono cento 
dollari; altri, più scemi, se ne escono con domani è il 
compleanno della mia bambina e non ho i soldi per 
comprarle un regalo. Non faccio mai così io, a me 
piace sedurre, mi piace parlare e fare in modo che l’al-
tro abbia voglia di darmi soldi, pensando che è un’i-
dea sua. Bisogna trattarli bene, bisogna dirgli mi pia-
ce stare con te, adoro parlare con te, sto bene con te. 
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Senti, io posso parlare con un italiano di settant’anni e 
trattarlo come fosse una ragazzina di diciassette. Se ci 
sta, gli dico cose tipo ho una voglia tremenda di ba-
ciarti, peccato che qui non si può. Così non ti sbagli 
mai, perché te l’immagini quand’è stata l’ultima volta 
che un uomo di settant’anni si è sentito corteggiato?  

Un amico mio mi chiedeva come facevo a sce-
gliere, perché crede che all’Humboldt possono arri-
vare più di cinquanta stranieri e tra loro c’è di tutto: 
buoni, cattivi, giovani, vecchi, milionari, poveri. Io 
scelgo per istinto, devi osservare e pensare chi sarà il 
più solo, quello che avrà più bisogno di affetto. Senti, 
immagina che ci sono due yumas che ti si vogliono 
rimorchiare, uno è un ciccione di sessant’anni e l’al-
tro è un colombiano di trenta con gli occhi azzurri. 
So che se vado con il colombiano magari mi diverto, 
ma alla fine non mi darà niente perché a un ragazzo 
così non serve pagare per andare con qualcuno. Vai al 
suo alquiler ed esci alle quattro del mattino, devi tor-
nartene a casa tua e non hai neanche un dollaro per 
i mezzi. Ecco perché io me ne andrei con il ciccione 
sessantenne: in quei casi contano molti fattori, ma la 
cosa più importante è pensare a chi paga di più, e non 
ti dà problemi. 

Ma non ti credere che è tanto facile: è un mondo 
complicato il nostro, per questo tanti pingueros se ne 
vanno fuori di testa. A me non è mai successo nien-
te di male perché ci sto attento. Senti, tanto per co-
minciare, io sto sempre da solo, mai con gli altri, e 
questo mi salva perché è più facile che ti succedano 
cose brutte quando stai con gli altri. Se te ne stai da 
solo, puoi concentrarti sui tuoi limiti, sapere quel-
lo che vuoi e quello di cui hai bisogno. L’altra cosa 
è che quando esco mi porto sempre un po’ di soldi 
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per prendermi da bere e per pagarmi un mezzo per 
tornare a casa. Anche se non acchiappo niente posso 
tornarmene in macchina, non dipendo da nessuno. E 
posso concedermi il lusso di selezionare, di scegliere, 
ma la maggior parte dei pingueros non è così: vanno 
con chiunque e per qualsiasi cifra.  

Il fatto di poter fare tutto con tutti richiede mol-
ta preparazione, molto allenamento psicologico, ma 
anche in quello ho i miei limiti. Guarda, lo vedi lo 
spagnolo là in fondo, quello con il baffetto che pare 
Resople*. Con lui davvero non potrei farci niente, 
neppure se non c’avessi un soldo in tasca. Anche se, 
insomma, agli inizi forse, il giorno che c’avevo pro-
prio bisogno di soldi e mi toccava fare qualcosa con 
lui, ce la facevo, ma questo era prima, ormai non più.  

Manuel l’ho conosciuto in quel periodo, ma non 
all’Humboldt, lui alle feste non l’ho mai visto, lui me 
lo sono trovato un giorno laggiù, sul Malecón**.

* Personaggio di un celebre cartone animato cubano creato da 
Juan Padrón. È il generale spagnolo Resoples contro il quale com-
batte il colonnello cubano Elpidio Valdés, eroe della guerra contro 
i colonizzatori, 1895-1898.
** Il lungomare dell’Avana.


