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Rubén Gallo
Morte all’Avana

Traduzione di Laura Putti
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A Eliezer Jiménez,
che mi ha regalato questa storia
sulla porta della Libreria di Sodoma






A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo, por su fuero,
con mis cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacién, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

Miguel Hernandez, Sexo en instante

A un tic-tac, per quanto soffocato, recupero
la perpendicolare scura di prima,

bisettrice di uno zero su uno zero
equivalenti ormai, ed equidistanti.

Reclama imperativo, per diritto,

con pit cifre, se poche, in brevi istanti;

ma la sua condizione, infine estrema,

senza amoroso culmine, alcol puro schiuma.

Miguel Hernandez, Sesso in un istante



1l glossario per tutte le parole in corsivo volutamente lasciate in
lingua spagnola si trova a fine volume.



...Ma che mi dici? Manuel? senti, era da tanto che
non pensavo a Manuel. C’¢ stato un momento in cui
il mondo intero mi chiedeva di Manuel, tutti vole-
vano sapere com’era e cos’era successo e chi l'aveva
ammazzato, ma dopo mi sono stufato e se qualcuno
mi diceva Tadziel, raccontami di Manuel, lo manda-
vo affanculo. Che palle! Banda di serve pettegole. E
da tanto ormai che nessuno mi chiede di lui, me ’ero
quasi scordato, tutto era successo quando stavo ini-
ziando, tanto che per parlarti di Manuel dovrei prima
raccontarti di come sono entrato in questo ambiente
ed & una storia lunga... Hai tempo? Bene, dai, offrimi
una birra e ti racconto, pero preparati, ne avremo per
un bel po’.

Ti ricordi del’Humboldt*? Dopo la naia avevo
iniziato ad andarci: stavo scannato, dovevo mante-
nere mia moglie e il bambino, che era appena nato, e
un amico mio mi aveva raccontato di quel posto, ben
prima che arrivassi a lavorare in libreria. Un giorno ci

* Famoso bar nel quartiere di Centro Habana, il primo locale gay
dell’Avana, oggi chiuso.



sono andato e gia sapevo com’era la cosa perché ave-
vo lesperienza dell’esercito: su mille reclute della mia
unitd, novecento novantacinque avevano il frocio di
servizio e gli altri cinque erano stupidi o dell’Avana,
che ¢ lo stesso perché tutti quelli dell’Avana sono stu-
pidi, e li ho imparato che in questo paese chi & povero
o shgato & perché non ha il suo frocio.

Entravo, ordinavo una birra, restavo al bancone
e davo un’occhiata in giro. Dovevo organizzarmi
bene e fare tutto con molta cura: li ¢’ un mucchio
di ragazzini che offrono quello che offri tu e anche
un mucchio di stranieri, e tutti cercano la stessa cosa.
Io guardo le persone e provo a immaginarmi come
sono: cerco uno che sia carino, con cui cho qualcosa
in comune; uno che resta qua abbastanza a lungo o
che viene spesso a Cuba, che lo posso incontrare per
pitt di una volta.

Se mi si avvicina uno che non mi convince, uno
volgare, uno che mi dice quanto vuoi? quanto per
la notte? faccio finta di non sentire e guardo fisso
davanti a me finché non se ne va. Quando ne vedo
uno che sembra interessante, iniziamo a parlare e se
la conversazione fila so gia che pud essere lui quello
giusto.

Non parlo mai di soldi, io, non chiedo mai niente.

E un mondo di bugiardi questo, tutti i ragazzi
dicono mia madre & all’ospedale e mi servono cento
dollari; altri, piti scemi, se ne escono con domani ¢ il
compleanno della mia bambina e non ho i soldi per
comprarle un regalo. Non faccio mai cosi io, a me
piace sedurre, mi piace parlare e fare in modo che I’al-
tro abbia voglia di darmi soldi, pensando che & un’i-
dea sua. Bisogna trattarli bene, bisogna dirgli mi pia-
ce stare con te, adoro parlare con te, sto bene con te.

10



Senti, io posso parlare con un italiano di settant’anni e
trattarlo come fosse una ragazzina di diciassette. Se ci
sta, gli dico cose tipo ho una voglia tremenda di ba-
ciarti, peccato che qui non si puo. Cosi non ti sbagli
mai, perché te 'immagini quand’é stata l'ultima volta
che un uomo di settant’anni si € sentito corteggiato?

Un amico mio mi chiedeva come facevo a sce-
gliere, perché crede che allHumboldt possono arri-
vare pill di cinquanta stranieri e tra loro c¢’¢ di tutto:
buoni, cattivi, giovani, vecchi, milionari, poveri. Io
scelgo per istinto, devi osservare e pensare chi sara il
pit solo, quello che avra pit bisogno di affetto. Senti,
immagina che ci sono due yumas che ti si vogliono
rimorchiare, uno & un ciccione di sessant’anni e I’al-
tro ¢ un colombiano di trenta con gli occhi azzurri.
So che se vado con il colombiano magari mi diverto,
ma alla fine non mi dara niente perché a un ragazzo
cosi non serve pagare per andare con qualcuno. Vai al
suo alquiler ed esci alle quattro del mattino, devi tor-
nartene a casa tua e non hai neanche un dollaro per
i mezzi. Ecco perché io me ne andrei con il ciccione
sessantenne: in quei casi contano molti fattori, ma la
cosa pill importante & pensare a chi paga di pii, e non
ti da problemi.

Ma non ti credere che ¢ tanto facile: ¢ un mondo
complicato il nostro, per questo tanti pingueros se ne
vanno fuori di testa. A me non & mai successo nien-
te di male perché ci sto attento. Senti, tanto per co-
minciare, io sto sempre da solo, mai con gli altri, e
questo mi salva perché & piu facile che ti succedano
cose brutte quando stai con gli altri. Se te ne stai da
solo, puoi concentrarti sui tuoi limiti, sapere quel-
lo che vuoi e quello di cui hai bisogno. L’altra cosa
& che quando esco mi porto sempre un po’ di soldi
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per prendermi da bere e per pagarmi un mezzo per
tornare a casa. Anche se non acchiappo niente posso
tornarmene in macchina, non dipendo da nessuno. E
posso concedermi il lusso di selezionare, di scegliere,
ma la maggior parte dei pingueros non & cosi: vanno
con chiunque e per qualsiasi cifra.

Il fatto di poter fare tutto con tutti richiede mol-
ta preparazione, molto allenamento psicologico, ma
anche in quello ho i miei limiti. Guarda, lo vedi lo
spagnolo 12 in fondo, quello con il baffetto che pare
Resople*. Con lui davvero non potrei farci niente,
neppure se non c’avessi un soldo in tasca. Anche se,
insomma, agli inizi forse, il giorno che c’avevo pro-
prio bisogno di soldi e mi toccava fare qualcosa con
lui, ce la facevo, ma questo era prima, ormai non pitl.

Manuel I'ho conosciuto in quel periodo, ma non
allHumboldg, lui alle feste non I’ho mai visto, lui me
lo sono trovato un giorno laggiu, sul Malecén™.

* Personaggio di un celebre cartone animato cubano creato da
Juan Padrén. Eil generale spagnolo Resoples contro il quale com-
batte il colonnello cubano Elpidio Valdés, eroe della guerra contro
i colonizzatori, 1895-1898.

“* 1l lungomare dell’Avana.
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