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30 ottobre
Il processo

Non ricordo più bene che cosa mi abbia detto Pierre. 
A parte «sei un mostro», «sei pazza» e «stai uccidendo 
nostra figlia». Forse è stata la violenza di quelle paro-
le, ripetute all’infinito, a farmi dimenticare il resto. 
Se è per questo non l’ho neanche ascoltato, il resto. 
Doveva trattarsi della spiegazione dettagliata delle tre 
affermazioni. Non mi ricordo. Eppure il processo è 
durato due ore: dalle cinque alle sette. E si è inter-
rotto solo perché Pierre doveva andare a lavorare. 
Benedetta sia la musica. Due ore. Ma le parole non 
mi sono rimaste impresse. Mi è rimasta impressa la 
penombra del salotto, illuminato solo da un abat-
jour. Impossibile alzarmi per accendere un’altra luce, 
schiacciata com’ero, sulla poltrona, dal peso della mia 
decisione «insensata». L’oscurità del salotto, la notte 
gelida, fuori, il flusso ininterrotto di parole del mio 
accusatore – di Pierre, mio marito, fino a poco tem-
po prima un complice, un amico  –  e il silenzio. Il 
silenzio assoluto e atroce del mio cellulare che non 
suonava. Quarantott’ore senza notizie di Francesco. 
Quarantott’ore senza notizie dell’uomo che era en-
trato nella mia vita come una deflagrazione e ne ave-
va fatto a pezzi l’ossatura. Le condanne di Pierre mi 
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rimbalzavano addosso come palle di gomma lanciate 
contro un muro: avevo un’unica cosa in testa, l’attesa 
di un sms.

«Sei un mostro».
Che cosa succede, Francesco? Perché?
«Sei pazza».
Mi sento morire, Francesco, lo sai?
«Stai uccidendo nostra figlia».
Dammi un segno, amore mio. Non dimenticarmi. 

Non lasciarmi precipitare così dall’alto.
Pierre si alzò senza che me ne rendessi conto. Si 

alzò e uscì dalla stanza. Rimasi immobile, sprofondata 
nella poltrona. Il rumore dell’auto che partiva spezzò, 
per un istante, il silenzio. Poi più niente. La penom-
bra, la notte e quel silenzio, quel vuoto crudele.

Faceva tling tling, il mio telefono, quando riceve-
va un sms. Un tintinnio di vetro. Nessun tling tling. 
Niente. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a 
piangere. L’angoscia mi stringeva il ventre in una 
morsa che mi paralizzava. Riuscivo ancora a respira-
re? E cosa, se non veleno?

Afferrai il cellulare inerte, digitai: ho bisogno di 
vederti. Con Magali non mi vergognavo, potevo 
mostrarmi in quello stato pietoso, sedotta e abbando-
nata, con gli occhi gonfi e il naso rosso. La richiesta di 
aiuto partì. E poi di nuovo, per alcuni lunghi minuti, 
l’immobilità e il silenzio.

Tling tling! Quindi riceveva ancora i messaggi 
quel maledetto cellulare su cui non appariva più il 
tuo nome. Neanche un sussulto. Non mi facevo la 
benché minima illusione. Era il messaggio di Magali. 
La prevedibile risposta della mia amica, che mi dava 
appuntamento a Montmartre. Mi strappai al mio tor-
pore, mi strappai a me stessa. Mi alzai. E camminai.



7

Serata a Montmartre

Avanzavo a passi lunghi. Pioveva. A dirotto. E soffia-
va un vento gelido. Gli attacchi di Pierre mi risuona-
vano nelle orecchie svuotati di senso: un ritornello di 
cui non ci si riesce a liberare. «Sei un mostro», cam-
minavo per le strade della periferia sordida dove ave-
vo scelto di abitare per avere una casa con il giardino 
un marito una bambina una famiglia che non esisteva 
più. «Stai uccidendo nostra figlia», urtai un gruppo 
di ragazzi dallo sguardo torvo sotto il cappuccio, ac-
calcati davanti a un internet café, passai davanti ai 
parrucchieri provvisti di “sala nel seminterrato per le 
donne” perché possano togliersi il velo. «Sei pazza», 
sfioravo i palazzi fatiscenti di quella periferia ostile 
che restava sporca anche sotto una pioggia spessa. 
Che cosa ci faccio qui sotto il temporale e lontano da 
te, Francesco, amore mio, separata da te amore mio, 
dove sei non abbandonarmi non lasciarmi sola al 
mondo. Le lacrime sul viso si mescolavano alle gocce 
di pioggia, le lacrime scendevano senza dare alcun 
sollievo, mi annebbiavano la vista e basta. Mi infilai 
nel metrò fradicia, intirizzita, fissai le rotaie, ipno-
tizzata, le rotaie danzavano attraverso le lacrime, mi 
attiravano, sentii un rumore di ferraglia avvicinarsi.
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No, mamma!
Fui scossa da un brivido. Soffocai un grido. Il me-

trò si fermò, le porte si aprirono, entrai e mi sedetti 
in un angolo.

Magali mi aspettava sul marciapiede, immobile sot-
to la pioggia, elegantissima nel suo soprabito nero. 
È alta e sottile, ha un viso scarno illuminato dagli 
occhi vivaci e dei lunghi capelli lisci che passano dal 
castano al biondo secondo le stagioni. È una con-
trabbassista straordinaria e ha un’energia trascinante 
che ne ha fatto, per tacito accordo, la leader del no-
stro gruppo.

Appena mi vide si diresse decisa verso di me e mi 
prese per un braccio.

«Quanto ci hai messo. Vieni, ho trovato un posto 
carino».

E mi trascinò in un bistrò, come un naufrago ri-
pescato dal mare.

«Jade ci raggiunge più tardi».
Non avevo voglia di vedere Jade, in quello stato. 

Con lei avevo meno confidenza, anche se lavoravamo 
tutte e tre insieme da una decina d’anni. Jade era la 
batterista.

«Le ho detto che sei un po’ giù…».
«È gentile a venire» finii con l’ammettere, e ordi-

nammo da bere ancora prima di sederci.
«Cosa prendi Matilde?».
«Non so. Un bianco».
Il calore del locale, le decorazioni dorate, le luci 

soffuse, il grande specchio alle spalle – il vocio, le risa 
della gente e lo chablis, mi facevano stare meglio. Il 
ghiaccio a poco a poco si scioglieva.

«Cos’è successo?».
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«Francesco mi ha lasciata».
«No, aspetta un attimo…».
«Almeno, credo».
«E cosa conti di fare, allora, con Pierre?».
La guardai stupita. Non avevo mai pensato di tor-

nare indietro. Mai. A partire dal momento in cui ave-
vo osato pronunciare il «ti lascio», non avevo avuto 
un solo ripensamento. Può sembrare mostruoso, ma 
è inutile fingere. Mi sarebbe piaciuto. Un conflitto 
interiore avrebbe reso il mio gesto più drammatico, 
sarei risultata degna di compassione: un’eroina tor-
mentata, quindi umana. Invece no. Nemmeno l’om-
bra di un ripensamento. E, al tempo stesso, quel «ti 
lascio» avrei potuto non pronunciarlo mai.

«Quindi, dicevi, Francesco…».
«Non ho più notizie».
«Da quando?».
«Un’eternità».
«Cioè?».
«Quarantott’ore».
Magali sorrise.
No, per una volta la diversità culturale tra l’italia-

na sentimentale e la francese cartesiana non c’entrava. 
Si trattava della diversa percezione della realtà di chi 
vive una passione e di chi non la vive.

Quarantott’ore, la fine del mondo.

L’attesa dei suoi sms, sin dall’inizio. Una droga. Il 
cuore che impazzisce nel sentire il tling tling sospira-
to da ore, nel vedere “Francesco Greco” apparire in 
bianco nel rettangolo blu, visione carica di promesse, 
cosa ci sarà dietro, bastava sfiorare lo schermo con 
il dito, il numerino rosso, quell’uno accanto alla nu-
voletta, e appariva lui: lui con le sue parole d’amore, 
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lui in carne e ossa attraverso il telefono. Seguivano 
l’esaltazione dello scambio e l’appagamento, come 
dopo l’amore, per qualche minuto, qualche ora, poi la 
mancanza ricominciava a mordere, allora rileggevo la 
corrispondenza per sentirlo vicino, sì, mi aveva scrit-
to parole dolcissime, mi amava, ma il silenzio è insi-
dioso, avevo bisogno di un altro messaggio per ras-
sicurarmi, calmarmi, avevo bisogno della mia dose, 
e adesso ero in astinenza da quarantott’ore e non era 
normale, era successo qualcosa, dove sei amore mio, 
cosa fai, mi pensi, scrivimi ti supplico.

«Come va?» mi chiese Jade con la sua voce roca, dan-
domi una pacca sulla spalla. Fumava come un turco. 
Anch’io fumavo come un turco, una volta. Ma avevo 
smesso. Grazie a Pierre, che aveva sopportato stoica-
mente le mie crisi di nervi. Dovevo molto a Pierre. 
Moltissimo. Troppo, forse.

«Dovevamo vederci tra una settimana, doveva ve-
nire a Parigi il week-end prossimo».

«Non è niente di grave, vedrai, adesso ti scrive e 
venerdì arriva» mi incoraggiò Magali.

«No, c’è qualcosa che non va. Lo sento».
Le ultime barriere di pudore si scioglievano negli 

sguardi amichevoli e nelle sorsate di chablis.
«Magari ha un problema che non c’entra con te» 

affermò Jade, rollando una sigaretta che sarebbe poi 
andata a fumare fuori, per strada, sfidando il freddo. 
La guardai con gratitudine: un’ipotesi così rassicu-
rante non mi aveva nemmeno sfiorato. E, d’un tratto, 
mi pareva ovvia.

«Sarà per il suo reportage» aggiunse Magali.
«Quando parte?».
«Fine novembre».
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«È per quello, non torturarti. È una questione di 
lavoro». 

«Jade ha ragione. Pensa in che stato ci riduciamo 
noi, per una data! A proposito… lunedì attacchiamo 
le prove, quest’anno non si scherza!».

Magali avrebbe provato ventiquattr’ore su venti-
quattro e sette giorni su sette, se avesse potuto. Io, 
in quel momento, non ero neanche sicura di avere 
abbastanza forza nelle dita per premere sui tasti del 
pianoforte.

«Se Francesco mi chiama vengo alle prove. Sennò 
mi suicido. Cercate una sostituta, non si sa mai…».

«Piantala».
Magali mi abbracciò, le appoggiai la testa sulla 

spalla tirando su con il naso. È rilassante mettersi a 
nudo, mostrarsi fragile. Mi sentivo circondata d’affet-
to. Bevevamo, chiacchieravamo, potevo parlare fin-
ché volevo del mio amante, Magali e Jade mi ascolta-
vano. Con interesse, addirittura.

Era tardi. Era tardi e non avevo previsto di fare tardi, 
ma non aveva nessuna importanza. Era tardi e non 
dovevo tornare a casa. Non mi aspettava nessuno. 
Mia figlia dormiva da un’amica e mio marito non mi 
aspettava più. Ero libera, completamente libera, gal-
leggiavo nella notte scintillante di pioggia, in quel 
ristorante accogliente, bagliore dorato che sovrastava 
la città, ed ero libera. 

Mostro, pazza, assassina, sedotta e forse abbando-
nata, ma libera.
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31 ottobre
Un cerchio alla testa

Il risveglio fu spaventoso. Mi scoppiava la testa, e il 
cuore pure. La nostalgia di Francesco mi attanagliava. 
Struggente, intensa. Dolorosa.

Ti ritroverò, amore mio. Ma intanto devo andare 
a prendere mia figlia. Avevo detto a Isabelle alle nove 
e sono già le dieci. Sono una madre indegna, sono un 
relitto umano e non ce la faccio ad alzarmi dal letto.

Mi trascinai in cucina con la bocca impastata, 
avevo bisogno di un caffè. Pierre stava riassettando, 
fresco di doccia, rasato, vestito. Mi guardò e il suo 
sguardo era un gigantesco rimprovero, vedevo nel 
suo sguardo il mio adulterio e il mio trucco sfatto, le 
mie palpebre gonfie, articolai un «ciao» con voce da 
oltretomba, inserii la capsula di caffè e pigiai il botto-
ne. Il borbottio della macchina si mischiava a quello 
di mio marito.

«Stai mandando a puttane la tua vita, la mia e 
quella di Alice».

No, era troppo. Così, al risveglio, era troppo.
«Per favore, ho un cerchio alla testa terribile».
«È quello che ti sto dicendo. Sei entrata in un 

processo di distruzione. Stai sprofondando di nuovo 
nell’alcol, hai ricominciato a distruggerti».
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Cercai di concentrare tutta la mia vita nella tazzi-
na del caffè. Mi veniva da vomitare. Il caffè mi dava 
la nausea.

Dovevo andare a prendere Alice dai Mercier, i 
vicini. Un’amicizia di coppie, suggellata dall’affiata-
mento delle bambine, nate a due mesi di distanza. Ero 
in ritardo. Quando si beve, alzarsi è dura. Erano anni 
che mi alzavo presto, in forma, pronta ad affrontare la 
giornata e adesso avevo mal di testa. Erano anni che 
mi alzavo presto e mi mettevo al pianoforte e suona-
vo le scale, mi esercitavo sugli standard, sulle progres-
sioni armoniche, perfezionavo l’agilità, la scioltezza, 
l’arte è lavoro, artigianato, bisogna essere umili e la-
vorare lavorare lavorare come dice zio Vanja, come 
dice anche Pierre, e i fatti gli davano ragione, erano 
tutti d’accordo, non avevo mai suonato così bene. 
Anche se prima, nella mia vita di prima, ero convin-
ta di suonare divinamente dopo un paio di whisky, 
di notte, nei bar, versando l’anima sulla tastiera. Era 
un’illusione. Adesso mi alzavo presto e lavoravo sodo 
e suonavo benissimo e non me ne fregava più niente.

Mi tremò la mano nell’appoggiare la tazza sul 
piattino.

«Guardati, fai pietà».
Nessuna compassione sul suo viso, nessuna tene-

rezza, sì, lo so, gli avevo piantato un coltello nel cuo-
re, come si fa ad avere compassione per chi ti accol-
tella? Mi giudicava, giudicava la peccatrice dall’alto 
della sua integrità morale.

Un moto di rabbia mi scosse, irrefrenabile. E se 
avessi voglia di rituffarmi nel disordine, Pierre? Mi 
dispiace, ma la vita sana e ordinata che mi hai offer-
to non mi ha reso felice. Stavo meglio prima, nello 
squilibrio e nell’instabilità di un’esistenza provvisoria.
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Mi hai strappato alla leggerezza, all’amore per l’ecces-
so. Alla frivolezza e alla pigrizia. Bere fino all’euforia, 
fare l’amore tutta la notte con uno sconosciuto, fare 
tardi con gli amici da un bar all’altro, da un pianofor-
te all’altro fino alle prime luci dell’alba e poi dormire 
fino a mezzogiorno. E, al risveglio, improvvisare una 
gita al mare e restare sdraiata per ore sulla spiaggia, 
accarezzando la sabbia tiepida e fumando una siga-
retta dopo l’altra.

Non era autodistruzione, come sei riuscito a farmi 
credere, era un amore smisurato per la vita: volevo 
viverla intensamente, prima che mi sfuggisse, divo-
rare i giorni i mesi gli anni. Come se la morte fosse 
in agguato, e lo è, in realtà, è lì che ci aspetta, tutti, ci 
aspetta e ci coglierà presto, anche novant’anni passa-
no in un lampo.

Poi sono diventata seria. Che cos’è successo? In 
quale momento ho accettato il principio di realtà, in 
quale momento la mia è diventata una vita ordinaria? 
Forse è necessario, a una certa età. Ho messo un po’ 
d’ordine nelle mie giornate sconclusionate, non ho 
più perso tempo e ho fatto un sacco di cose.

A che cosa serve vivere se trovi l’equilibrio ma 
perdi la gioia?


