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30 ottobre
Il processo

Non ricordo pitt bene che cosa mi abbia detto Pierre.
A parte «sei un mostro», «sei pazza» e «stai uccidendo
nostra figlia». Forse & stata la violenza di quelle paro-
le, ripetute allinfinito, a farmi dimenticare il resto.
Se & per questo non I’ho neanche ascoltato, il resto.
Doveva trattarsi della spiegazione dettagliata delle tre
affermazioni. Non mi ricordo. Eppure il processo &
durato due ore: dalle cinque alle sette. E si & inter-
rotto solo perché Pierre doveva andare a lavorare.
Benedetta sia la musica. Due ore. Ma le parole non
mi sono rimaste impresse. Mi ¢ rimasta impressa la
penombra del salotto, illuminato solo da un abat-
jour. Impossibile alzarmi per accendere un’altra luce,
schiacciata com’ero, sulla poltrona, dal peso della mia
decisione «insensata». L’oscuritd del salotto, la notte
gelida, fuori, il flusso ininterrotto di parole del mio
accusatore — di Pierre, mio marito, fino a poco tem-
po prima un complice, un amico — e il silenzio. 1l
silenzio assoluto e atroce del mio cellulare che non
suonava. Quarantott’ore senza notizie di Francesco.
Quarantott’ore senza notizie dell'uomo che era en-
trato nella mia vita come una deflagrazione e ne ave-
va fatto a pezzi l'ossatura. Le condanne di Pierre mi
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rimbalzavano addosso come palle di gomma lanciate
contro un mMuro: avevo un’unica cosa in testa, attesa
di un sms.

«Sei un mostrov.

Che cosa succede, Francesco? Perché?

«Sei pazza».

Mi sento morire, Francesco, lo sai?

«Stai uccidendo nostra figlia».

Dammi un segno, amore mio. Non dimenticarmi.
Non lasciarmi precipitare cosi dall’alto.

Pierre si alzd senza che me ne rendessi conto. Si
alzd e usci dalla stanza. Rimasi immobile, sprofondata
nella poltrona. Il rumore dell’auto che partiva spezzo,
per un istante, il silenzio. Poi pill niente. La penom-
bra, la notte e quel silenzio, quel vuoto crudele.

Faceva tling tling, il mio telefono, quando riceve-
va un sms. Un tintinnio di vetro. Nessun tling tling.
Niente. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a
piangere. L’angoscia mi stringeva il ventre in una
morsa che mi paralizzava. Riuscivo ancora a respira-
re? E cosa, se non veleno?

Afferrai il cellulare inerte, digitai: HO BisoGNO DI
veDERTI. Con Magali non mi vergognhavo, potevo
mostrarmi in quello stato pietoso, sedotta e abbando-
nata, con gli occhi gonfi e il naso rosso. La richiesta di
aiuto parti. E poi di nuovo, per alcuni lunghi minuti,
I'immobiliti e il silenzio.

Tling tling! Quindi riceveva ancora i messaggi
quel maledetto cellulare su cui non appariva piu il
tuo nome. Neanche un sussulto. Non mi facevo la
benché minima illusione. Era il messaggio di Magali.
La prevedibile risposta della mia amica, che mi dava
appuntamento a Montmartre. Mi strappai al mio tor-
pore, mi strappai a me stessa. Mi alzai. E camminai.
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Serata a Montmartre

Avanzavo a passi lunghi. Pioveva. A dirotto. E sofha-
va un vento gelido. Gli attacchi di Pierre mi risuona-
vano nelle orecchie svuotati di senso: un ritornello di
cui non ci si riesce a liberare. «Sei un mostro», cam-
minavo per le strade della periferia sordida dove ave-
vo scelto di abitare per avere una casa con il giardino
un marito una bambina una famiglia che non esisteva
il «Stai uccidendo nostra figlia», urtai un gruppo
di ragazzi dallo sguardo torvo sotto il cappuccio, ac-
calcati davanti a un internet café, passai davanti ai
parrucchieri provvisti di “sala nel seminterrato per le
donne” perché possano togliersi il velo. «Sei pazza»,
sfioravo i palazzi fatiscenti di quella periferia ostile
che restava sporca anche sotto una pioggia spessa.
Che cosa ci faccio qui sotto il temporale e lontano da
te, Francesco, amore mio, separata da te amore mio,
dove sei non abbandonarmi non lasciarmi sola al
mondo. Le lacrime sul viso si mescolavano alle gocce
di pioggia, le lacrime scendevano senza dare alcun
sollievo, mi annebbiavano la vista e basta. Mi infilai
nel metro fradicia, intirizzita, fissai le rotaie, ipno-
tizzata, le rotaie danzavano attraverso le lacrime, mi
attiravano, sentii un rumore di ferraglia avvicinarsi.
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No, mamma!

Fui scossa da un brivido. Soffocai un grido. Il me-
trd si fermo, le porte si aprirono, entrai e mi sedetti
in un angolo.

Magali mi aspettava sul marciapiede, immobile sot-
to la pioggia, elegant1551ma nel suo soprabito nero.
E alta e sottile, ha un viso scarno illuminato dagli
occhi vivaci e dei lunghi capelli lisci che passano dal
castano al biondo secondo le staglom E una con-
trabbassista straordinaria e ha un’energia trascinante
che ne ha fatto, per tacito accordo, la leader del no-
stro gruppo.

Appena mi vide si diresse decisa verso di me e mi
prese per un braccio.

«Quanto ci hai messo. Vieni, ho trovato un posto
carino».

E mi trascinod in un bistrd, come un naufrago ri-
pescato dal mare.

«Jade ci raggiunge piu tardi».

Non avevo voglia di vedere Jade, in quello stato.
Con lei avevo meno confidenza, anche se lavoravamo
tutte e tre insieme da una decina d’anni. Jade era la
batterista.

«Le ho detto che sei un po’ git..

E gentile a venire» finii con 'ammettere, e ordi-
nammo da bere ancora prima di sederci.

«Cosa prendi Matilde?».

«Non so. Un bianco.

Il calore del locale, le decorazioni dorate, le luci
soffuse, il grande specchio alle spalle — il vocio, le risa
della gente e lo chablis, mi facevano stare meglio. 1l
ghiaccio a poco a poco si scioglieva.

«Cos’e successo?».



«Francesco mi ha lasciata».

«No, aspetta un attimo...».

«Almeno, credo».

«E cosa conti di fare, allora, con Pierre?».

La guardai stupita. Non avevo mai pensato di tor-
nare indietro. Mai. A partire dal momento in cui ave-
VO 0sato pronunciare il «ti lascio», non avevo avuto
un solo ripensamento. Puo sembrare mostruoso, ma
¢ inutile fingere. Mi sarebbe piaciuto. Un conflitto
interiore avrebbe reso il mio gesto piti drammatico,
sarei risultata degna di compassione: un’eroina tor-
mentata, quindi umana. Invece no. Nemmeno I'om-
bra di un ripensamento. E, al tempo stesso, quel «ti
lascio» avrei potuto non pronunciarlo mai.

«Quindi, dicevi, Francesco...».

«Non ho pit notizie».

«Da quando?».

«Un’eternita.

«Cioe?».

«Quarantott’ore».

Magali sorrise.

No, per una volta la diversita culturale tra I'italia-
na sentimentale e la francese cartesiana non c’entrava.
Si trattava della diversa percezione della realta di chi
vive una passione e di chi non la vive.

Quarantott’ore, la fine del mondo.

Lattesa dei suoi sms, sin dall'inizio. Una droga. 1
cuore che impazzisce nel sentire il tling tling sospira-
to da ore, nel vedere “Francesco Greco” apparire in
bianco nel rettangolo blu, visione carica di promesse,
cosa ci sara dietro, bastava sfiorare lo schermo con
il dito, il numerino rosso, quell'uno accanto alla nu-
voletta, e appariva lui: lui con le sue parole d’amore,
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lui in carne e ossa attraverso il telefono. Seguivano
I'esaltazione dello scambio e l'appagamento, come
dopo I'amore, per qualche minuto, qualche ora, poi la
mancanza ricominciava a mordere, allora rileggevo la
corrispondenza per sentirlo vicino, si, mi aveva scrit-
to parole dolcissime, mi amava, ma il silenzio ¢ insi-
dioso, avevo bisogno di un altro messaggio per ras-
sicurarmi, calmarmi, avevo bisogno della mia dose,
e adesso ero in astinenza da quarantott’ore e non era
normale, era successo qualcosa, dove sei amore mio,
cosa fai, mi pensi, scrivimi ti supplico.

«Come va?» mi chiese Jade con la sua voce roca, dan-
domi una pacca sulla spalla. Fumava come un turco.
Anch’io fumavo come un turco, una volta. Ma avevo
smesso. Grazie a Pierre, che aveva sopportato stoica-
mente le mie crisi di nervi. Dovevo molto a Pierre.
Moltissimo. Troppo, forse.

«Dovevamo vederci tra una settimana, doveva ve-
nire a Parigi il week-end prossimo».

«Non & niente di grave, vedrai, adesso ti scrive e
venerdi arriva» mi incoraggio Magali.

«No, c’¢ qualcosa che non va. Lo sento».

Le ultime barriere di pudore si scioglievano negli
sguardi amichevoli e nelle sorsate di chablis.

«Magari ha un problema che non c’entra con te»
affermo Jade, rollando una sigaretta che sarebbe poi
andata a fumare fuori, per strada, sfidando il freddo.
La guardai con gratitudine: un’ipotesi cosi rassicu-
rante non mi aveva nemmeno sforato. E, d’un tratto,
mi pareva ovvia.

«Sara per il suo reportage» aggiunse Magali.

«Quando parte?».

«Fine novembre».
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«B per quello, non torturarti. E una questione di
lavoro».

«Jade ha ragione. Pensa in che stato ci riduciamo
noi, per una data! A proposito... lunedi attacchiamo
le prove, quest’anno non si scherzal».

Magali avrebbe provato ventiquattr’ore su venti-
quattro e sette giorni su sette, se avesse potuto. lo,
in quel momento, non ero neanche sicura di avere
abbastanza forza nelle dita per premere sui tasti del
pianoforte.

«Se Francesco mi chiama vengo alle prove. Senno
mi suicido. Cercate una sostituta, non si sa mai...».

«Piantala».

Magali mi abbraccio, le appoggiai la testa sulla
spalla tirando su con il naso. E rilassante mettersi a
nudo, mostrarsi fragile. Mi sentivo circondata d’affet-
to. Bevevamo, chiacchieravamo, potevo parlare fin-
ché volevo del mio amante, Magali e Jade mi ascolta-
vano. Con interesse, addirittura.

Era tardi. Era tardi e non avevo previsto di fare tardi,
ma non aveva nessuna importanza. Era tardi e non
dovevo tornare a casa. Non mi aspettava nessuno.
Mia figlia dormiva da un’amica e mio marito non mi
aspettava pitl. Ero libera, completamente libera, gal-
leggiavo nella notte scintillante di pioggia, in quel
ristorante accogliente, bagliore dorato che sovrastava
la cittd, ed ero libera.

Mostro, pazza, assassina, sedotta e forse abbando-
nata, ma libera.
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31 ottobre
Un cerchio alla testa

Il risveglio fu spaventoso. Mi scoppiava la testa, e il
cuore pure. La nostalgia di Francesco mi attanagliava.
Struggente, intensa. Dolorosa.

Ti ritroverd, amore mio. Ma intanto devo andare
a prendere mia figlia. Avevo detto a Isabelle alle nove
e sono gia le dieci. Sono una madre indegna, sono un
relitto umano e non ce la faccio ad alzarmi dal letto.

Mi trascinai in cucina con la bocca impastata,
avevo bisogno di un caffe. Pierre stava riassettando,
fresco di doccia, rasato, vestito. Mi guardd e il suo
sguardo era un gigantesco rimprovero, vedevo nel
suo sguardo il mio adulterio e il mio trucco sfatto, le
mie palpebre gonfie, articolai un «ciao» con voce da
oltretomba, inserii la capsula di caffé e pigiai il botto-
ne. Il borbottio della macchina si mischiava a quello
di mio marito.

«Stai mandando a puttane la tua vita, la mia e
quella di Alice».

No, era troppo. Cosi, al risveglio, era troppo.

«Per favore, ho un cerchio alla testa terribile».

E quello che ti sto dicendo. Sei entrata in un
processo di distruzione. Stai sprofondando di nuovo
nell’alcol, hai ricominciato a distruggerti».
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Cercai di concentrare tutta la mia vita nella tazzi-
na del caffe. Mi veniva da vomitare. Il caffe mi dava
la nausea.

Dovevo andare a prendere Alice dai Mercier, i
vicini. Un’amicizia di coppie, suggellata dall’afhata-
mento delle bambine, nate a due mesi di distanza. Ero
in ritardo. Quando si beve, alzarsi ¢ dura. Erano anni
che mi alzavo presto, in forma, pronta ad affrontare la
giornata e adesso avevo mal di testa. Erano anni che
mi alzavo presto e mi mettevo al pianoforte e suona-
vo le scale, mi esercitavo sugli standard, sulle progres-
sioni armoniche, perfezionavo l'agilita, la scioltezza,
I'arte & lavoro, artigianato, bisogna essere umili e la-
vorare lavorare lavorare come dice zio Vanja, come
dice anche Pierre, e i fatti gli davano ragione, erano
tutti d’accordo, non avevo mai suonato cosi bene.
Anche se prima, nella mia vita di prima, ero convin-
ta di suonare divinamente dopo un paio di whisky,
di notte, nei bar, versando I’anima sulla tastiera. Era
un’illusione. Adesso mi alzavo presto e lavoravo sodo
e suonavo benissimo e non me ne fregava pitt niente.

Mi tremo la mano nell’appoggiare la tazza sul
piattino.

«Guardati, fai pietd».

Nessuna compassione sul suo viso, nessuna tene-
rezza, si, lo so, gli avevo piantato un coltello nel cuo-
re, come si fa ad avere compassione per chi ti accol-
tella? Mi giudicava, giudicava la peccatrice dall’alto
della sua integrita morale.

Un moto di rabbia mi scosse, irrefrenabile. E se
avessi voglia di rituffarmi nel disordine, Pierre? Mi
dispiace, ma la vita sana e ordinata che mi hai offer-
to non mi ha reso felice. Stavo meglio prima, nello
squilibrio e nell'instabilita di un’esistenza provvisoria.
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Mi hai strappato alla leggerezza, all’amore per I'ecces-
so. Alla frivolezza e alla pigrizia. Bere fino all’euforia,
fare I'amore tutta la notte con uno sconosciuto, fare
tardi con gli amici da un bar all’altro, da un pianofor-
te all’altro fino alle prime luci dell’alba e poi dormire
fino a mezzogiorno. E, al risveglio, improvvisare una
gita al mare e restare sdraiata per ore sulla spiaggia,
accarezzando la sabbia tiepida e fumando una siga-
retta dopo laltra.

Non era autodistruzione, come sei riuscito a farmi
credere, era un amore smisurato per la vita: volevo
viverla intensamente, prima che mi sfuggisse, divo-
rare i giorni i mesi gli anni. Come se la morte fosse
in agguato, e lo &, in realtd, & Ii che ci aspetta, tutti, ci
aspetta e ci cogliera presto, anche novant’anni passa-
no in un lampo.

Poi sono diventata seria. Che cos’® successo? In
quale momento ho accettato il principio di realta, in
quale momento la mia & diventata una vita ordinaria?
Forse ¢ necessario, a una certa eta. Ho messo un po’
d’ordine nelle mie giornate sconclusionate, non ho
pitt perso tempo e ho fatto un sacco di cose.

A che cosa serve vivere se trovi 'equilibrio ma
perdi la gioia?
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