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CULTURA

IL NOSTRO INVIATO

ARIGI. Ogni volta che si leg-
ge un articolo di Bernardo 
Valli, si vorrebbe stare là, 
insieme a lui: nei luoghi che 

racconta, davanti ai suoi personaggi 
sempre osservati criticamente, negli 
imprevedibili itinerari intellettuali in 
cui ti conduce per mano, senza mai im-
boccare sentieri già noti. Sia che inter-
roghi Golo Mann sulla natura demonia-
ca di Hitler o dialoghi con Sartre sulla 
verità storica custodita nella letteratu-
ra o si affacci sul Danubio in compagnia 
di György Lukács, il desiderio del letto-
re è sempre quello di accompagnarlo 
con discrezione, cercando di rubare il 
più possibile attraverso il suo sguardo.

A novantaquattro anni, il principe 
degli inviati ti accoglie dritto come un 
fuso nella sua storica casa parigina di 
rue Chaptal. È capace di scendere le 
scale senza appoggiarsi al corrimano, 
in perfetto equilibrio nonostante con 
un braccio regga il vassoio con le tazze 
da tè. Più della lucidità colpisce la forza 
fisica, che molto deve all’addestramen-
to legionario e a una esistenza avven-
turosa nei luoghi caldi del pianeta. La 
memoria è ancora buona, i passaggi 
fondamentali del suo vissuto sono evo-
cati attraverso le guerre narrate, come 
se non vi fosse distinzione tra il tempo 
privato e il tempo della grande storia. 
Solo qualche nome si perde nel raccon-
to d’una lunga vita da fuggiasco, eterno 
ragazzo scappato a diciannove anni da 
casa e in fondo mai acquietato. 

«Sono stato molto fortunato. Il mio 
mestiere mi ha permesso di visitare 
tutti i Paesi, tranne il Canada e l’Au-
stralia» comincia a raccontare mentre 
la moglie Laura attrezza il set della 
nostra intervista con tisane calde e 
coperte di pelo lungo degne di Pietro il 
Grande. Tra loro ci sono intesa e ironia. 
Anche la riedizione di questi articoli, 
sostenuta da Laura Putti nella sua ve-

P

ste di editrice, fa parte di un dialogo 
d’amore che dura da oltre trent’anni. 

 Sin dagli esordi sul Giorno nel 1956, 
Valli ha raccontato sui quotidiani guer-
re e rivoluzioni, fermando sulla pagina 
quella che ha definito «la verità del mo-
mento». Il suo metodo non cambia nel-
la cronaca dei fenomeni intellettuali: 
l’obiettivo è sempre quello di dare un 
senso a ogni avvenimento, attraverso 
il quale leggere la vicenda umana. Tut-
to il suo giornalismo – dichiaratamen-
te di tema culturale, politico o di guer-
ra – è profondamente intriso di storia, 
letteratura, memoria. «Il passato l’ho 
incollato addosso, quando faccio il mio 
mestiere» dice Valli. E ancor più quan-
do racconta la sua vita eccezionale, che 
è storia del Novecento.

DALLA SUA PARMA ALLA LEGIONE STRANIERA, DA PARIGI AI REPORTAGE 

SUI MONDI IN GUERRA. A 94 ANNI IL GRANDE GIORNALISTA SI RACCONTA.  

CON UNA RACCOLTA DI ARTICOLI CULTURALI E IN QUESTA INTERVISTA

di Simonetta Fiori

Cominciamo dalla casa di Rue Chap-

tal. Anche questo quartiere è ricco 

di memoria culturale.

«Un tempo qui c’era la vera Parigi. 
In questa strada si incontravano Geor-
ge Sand con Chopin, Lamartine, Turge-
niev e tanti altri. Oggi vedi solo dei 
palazzetti haussmanniani poco inte-
ressanti, ma dietro questo quartiere c’è 
la storia di quella che fu chiamata La 

Nouvelle Athènes. Perfino l’imperatri-
ce Sissi veniva a posare per un pittore 
francese di origini olandesi allora di 
gran moda, Ary Scheffer, la cui casa, 
quasi di fronte alla mia, è diventata il 
Museo della vita romantica. Qui vicino, 
in rue de Bruxelles, viveva Émile Zola 
all’epoca della sua battaglia in difesa 
di Dreyfus. E Balzac vi ha ambientato 

diversi romanzi, anche se lui 
abitava da un’altra parte. 
Questi brutti edifici di oggi 
sono dovuti alle distruzioni 
operate dalla Comune e a una 
cattiva ricostruzione sui 
giardini di un tempo. Se non 
conoscessi la sua storia, ve-
drei solo un arrondissement 
piuttosto banale».
In un confronto con 

NON PENSAVO
DI DIVENTARE 
VECCHIO

Valli
Bernardo

Se guardo altrove (Ventanas, 
600 pp., 26 euro) è una raccolta 

degli articoli di Bernardo Valli 
dedicati a letteratura, arte, cinema, 

fotografia in oltre mezzo secolo 
di attività. In queste pagine, un 

estratto dell’intervista-prefazione 
firmata da Simonetta Fiori. Il libro 

esce il 15 aprile, in occasione 
del 94esimo compleanno di Valli M
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Bernardo Valli nella sua 
casa parigina. È stato 

inviato per Il Giorno,  
il Corriere della sera,  

La Stampa, e, per oltre 
trent’anni, Repubblica
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Cesare Garboli, tu rivendichi l’im-

portanza della conoscenza storica 

proprio a partire dal tuo quartiere. 

Tutta la raccolta dei tuoi articoli cul-

turali si può leggere anche come un 

atto d’amore per Parigi: per i suoi 

luoghi, per la sua storia, per il suo 

ceto intellettuale così consapevole 

di sé. Perché scegliesti questa città?

«Mi stabilii definitivamente a Parigi 

nel 1975, su proposta del Corriere della 

sera che mi chiese di coprire l’ufficio di 

corrispondenza dopo un lungo periodo 

trascorso in Asia. Ma il mio legame con 

questa città era molto più antico. In-

tanto avevo seguito per Il Giorno il ri-

torno alla vita politica del generale De 

Gaulle. Ero seduto davanti a lui per 

terra, insieme a Guido Piovene, quando 

nel maggio del 1958 in una storica con-

ferenza stampa si dichiarò pronto ad 

assumere i poteri della Repubblica. E 

dieci anni più tardi avrei raccontato il 

Maggio francese. Tieni conto anche 

delle mie origini militari: da ragazzo 

avevo trascorso cinque anni nella Le-

gione straniera dove avevo fatto ogni 

esperienza. L’allievo dell’accademia. Il 

disertore in galera. L’addestratore, fino 

alla promozione a sottufficiale. E poi le 

guerre, in Marocco e in Indocina dove 

nell’esercito coloniale francese feci la 

guardia a un importante generale. 

Chiesi di essere smobilitato nel maggio 

del 1954, nei giorni della caduta di Dien 

Bien Phu. Andai a Casablanca dove 

Raffaele Mattioli, amico di alcuni miei 

parenti, mi fece avere un posto presso 

la Banca Commerciale. La Legione 

straniera è stata la più grande stupi-

daggine della mia vita, ma certo l’inte-

resse per la Francia era nato anche da 

quella esperienza».

Come c’eri arrivato?

«La colpa è di Dumas. Volevo vivere 

la mia avventura lontano da casa, pur 

avendo un ottimo rapporto con i miei. 

Avevo diciannove anni e allora non c’e-

rano grandi orizzonti per un giovane 

che voleva scappare dalla provincia. 

Così approdai in quello che in sostanza 

era un collegio, un collegio dove si po-

teva morire. Oggi quasi mi vergogno di 

quella scelta: non per ciò che ho fatto, 

ma per il tempo dedicato a un’esperien-

za che non ha significato nulla».

Ma è stato grazie al tuo vissuto da 

legionario che poi hai acquisito una 

coscienza anticolonialista. 

«Questo sì. A un certo punto fui al-

lontanato dall’Indocina: frequentavo 

troppo gli oppositori vietnamiti per 

essere considerato agli occhi dei fran-

cesi un soldato fedele. Andai prima in 

Algeria, poi in Marocco. Tra i lavori che 

ho fatto a Casablanca subito dopo la 

Legione, oltre alla Banca Commerciale, 

ricordo l’impiego presso una fabbrica 

che produceva gli ascensori Schindler. 

Facevo il direttore del personale». 

La tua esperienza in quello che era 

uno strumento di repressione colo-

niale ti ha modificato completa-

mente lo sguardo sul mondo. Non è 

certo casuale che tu sia diventato il 

grande cronista della decolonizza-

zione: in Algeria, in Congo, in Mali, in 

Senegal, in Sudafrica, in Rhodesia... 

Hai raccontato l’uscita di miliardi di 

uomini e donne dalle caverne della 

storia. E anche gli articoli d’argo-

mento culturale rivelano una iden-

tità democratica molto forte.

«Da questo punto di vista è stata im-

portante la scuola del Giorno, dove ap-

prodai nel 1956, due anni dopo esser-

mene andato dalla Legione. Era un 

giornale dichiaratamente antifascista, 

pur essendoci in redazione diversi gio-

vani che avevano creduto in Mussolini. 

Sia Gaetano Baldacci che il successore 

Italo Pietra provenivano dalle file della 

Resistenza e furono molto fermi nel 

dare un orientamento democratico al 

quotidiano. Una volta scrissi un pezzo 

dal quale traspariva simpatia per un ex 

fascista poi diventato legionario che 

aveva salvato la vita di molte persone. 

La cosa non sfuggì all’occhio vigile d’un 

professore ebreo, Umberto Segre, edi-

torialista del giornale. Incrociandomi 

nel corridoio mi disse con garbo: “Ber-

nardo, questa volta hai fatto bene per-

ché la persona è benemerita, ma non 

diventi un’abitudine”. Segre aveva per-

duto molti famigliari ad Auschwitz». 

Sin dagli esordi al Giorno, il tuo gior-

nalismo è intriso di letteratura. Leg-

gendo questi articoli ho avuto l’im-

pressione che tracciando un ritratto 

di Jean Daniel tu abbia parlato di te 

stesso.

«Cosa scrivevo di Jean?». 

Scrivi che da adolescente aveva sco-

perto l’esistenza di quel mistero a 

cui avrebbe dedicato la sua vita: 

quello che consiste nel dare un’ani-

ma, un’impronta, un significato a 

ogni avvenimento. Ma qui attribui-

sci a Daniel un talento narrativo che 

ti appartiene. In te c’è mai stata una 

tentazione letteraria?

«Sono cresciuto in una città – Parma 

– fortemente impregnata di letteratura. 

Nel liceo classico Maria Luigia inse-

gnavano professori come Attilio Berto-

lucci, Francesco Squarcia, Italo Petro-

lini, Pietrino Bianchi che esercitarono 

una profonda influenza su diverse ge-

nerazioni di studenti. Non ebbi Attilio 

come insegnante, ma leggevo i libri che 

consigliava a mio fratello, che era suo 

allievo. Quella letteraria era una di-

mensione molto presente nelle nostre 

case in forma di sogno e avventura. 

Conrad, Salgari, Dumas: come ti ho det-

to, forse non è un caso che poi mi sia 

arruolato nella Legione francese. Anco-

ra prima del magistero del Maria Lui-

gia, avevo subìto il fascino della lettura 

nella grande casa dei miei nonni mater-

ni a Castelvetro, nella valle del Po, vici-

no a Cremona. Là ricordo una grande 

biblioteca dove ho scoperto la possibi-

lità di una vita parallela».

Da che famiglia provieni?

«Ho una doppia radice. Quella ma-

terna affondava nella grande borghe-

sia agraria che aveva sostenuto il fa-

scismo, considerato un rimedio contro 

i movimenti contadini. Per larga parte 

erano notai e avvocati di provincia. Un 

«MI ARRUOLAI 
PERCHÉ VOLEVO 
L’AVVENTURA. MA È 
STATA UNA GRANDE 
STUPIDAGGINE»

CULTURA

IL NOSTRO INVIATO

«I FRANCESI  
MI CACCIARONO 
DALL’INDOCINA:  
ERO TROPPO AMICO 
DEI VIETNAMITI»

pa
rad

iso
ofi

tal
y.c

om



12 aprile 2024 il venerdì  103

fratello di mia madre, combattente 

della Grande Guerra, ufficiale impe-

gnato a Milano nel 1919 per sedare le 

manifestazioni antimilitariste, era 

morto per polmonite prima dell’av-

vento di Mussolini. Ma questo non 

impedì al ras di Cremona, Roberto Fa-

rinacci, di trasformarlo in martire fa-

scista. E la famiglia Belli, che pure era 

di orientamento liberale di destra, non 

si oppose alla celebrazione littoria. 

Mia madre, donna di carattere, aveva 

fatto la crocerossina in guerra. Non 

nascondeva la sua adesione al regime. 

Da bambino, nella mia preghiera quo-

tidiana, oltre che per il re e il pontefice 

c’era sempre un pensiero per il Duce. 

Io ero molto fedele a questo mondo 

materno. E negli anni di guerra, ragaz-

zino, esultavo per le vittorie italiane». 

E tuo padre?
«Mio padre faceva il medico e mi 

pareva intimamente estraneo all’ideo-

logia fascista. Ma i Valli erano di 

tutt’altra specie rispetto al ramo di mia 

madre: tutti professori, liceali e univer-

sitari. Una famiglia della borghesia 

intellettuale romagnola. Francesco 

Lanzoni, fratello di mia nonna, era il 

personaggio dominante: un sacerdote 

illuminato, sospettato di modernismo, 

che per quasi trent’anni aveva diretto 

il seminario di Faenza. Da parte della 

famiglia Valli, al di là della formale 

iscrizione al partito nazionale fascista 

a cui tutti erano obbligati, prevaleva 

insofferenza al regime».

Tu che bambino eri?
«Un autentico mascalzone. Mia ma-

dre mi mandò a fare il chierichetto pres-

so padre Forcellini, un gesuita molto 

particolare. Mi colpiva come fiutava il 

tabacco, prendendone un pizzico dalla 

tabacchiera e avvicinandolo veloce alle 

narici, come volesse camuffare quel 

gesto voluttuoso. Allo stesso modo, du-

rante la messa, risucchiava il vino dal 

calice fino all’ultima goccia. Un giorno 

arrivò a casa insieme ad altri padri ge-

suiti: erano persuasi che sarei potuto 

diventare uno di loro. Ricordo lo sguar-

do scettico di mia madre: “Non sapete 

quel che dite”».

Non mi hai ancora detto che tipo di 
lettore eri.  

«Onnivoro, appassionato. E disordi-

nato. La curiosità per la letteratura è 

andata crescendo parallelamente al 

mio lavoro di inviato nel mondo. Leg-

gere Musil in Thailandia o Tolstoj nel 

mio bungalow di Singapore è stata una 

esperienza formidabile, molto diversa 

da quella che avrei potuto fare stando 

seduto a casa. Immergersi completa-

mente in Dostoevskij o in Proust men-

tre ti scoppia una rivoluzione in un 

paese che non è tuo acquista un signi-

ficato diverso».

Che cosa intendi?
«La lettura rappresentava un punto 

di equilibrio, una cornice affidabile 

entro la quale ancorare il vissuto di-

sordinato di quei momenti. Ma non 

c’era niente di sistematico. Se devo tro-

vare una definizione, sono stato un let-

tore primitivo o, meglio ancora, pirate-

sco. Scoprivo una cosa e mi ci buttavo 

all’arrembaggio, senza nessun rispet-

to per filoni narrativi o scuole di pen-

siero. Ricordo che Tiziano Terzani, mio 

vicino a Singapore, non aveva una 

grande passione per la letteratura: 

gliela feci scoprire con Un cuore sem-

plice di Flaubert. Lui ovviamente mi ha 

insegnato moltissime altre cose».

Questa passione letteraria si è mai 
tradotta in una tentazione? Non hai 
mai pensato di scrivere un romanzo?

«Ma certo, come ho sognato di fare 

il comandante generale in campo o il 

paracadutista o il campione di scher-

ma. Ma non ho nessun libro nascosto. 

Non lascio romanzi inediti nel cante-

rano di casa, se è questo che vuoi dire».

Ma non avevi iniziato a scrivere un 
racconto?

«Mah, mi può essere capitato, ma 

non ho mai avuto il tempo necessario. 

Il giornalista è come un soldato: quan-

do riposa si stende sulla branda. E poi 

a me piace moltissimo oziare».

Tra giornalismo e letteratura tu hai 
continuato a restare fedele al pri-
mo.

«Ho fatto un mestiere che non esiste 

più, legato al giornale di carta nato 

alla fine dell’Ottocento. Oggi i ritmi 

frenetici dell’online non consentono 

più quei tempi vuoti che mi hanno per-

messo di leggere, di studiare, di entra-

re ogni volta in una storia diversa. 

Vedi quegli scaffali là in alto? Sto sfol-

tendo la mia libreria dalle migliaia di 

volumi sull’Africa nera, sull’Indocina, 

sull’America latina. Sono i libri del mio 

giornalismo. Vorrei liberare Laura dal 

loro carico, quando non ci sarò più».

È un modo per accomiatarti?
«L’ho già fatto lasciando la mia ru-

brica sull’Espresso, poco tempo fa. Ho 

più anni dei miei vecchi zii che consi-

deravo decrepiti e questo un po’ mi 

spiazza. Non immaginavo di diventare 

vecchio».

Invecchiare è un privilegio.
«Sono stato un uomo molto fortuna-

to, anche se questa può essere intesa 

come un’affermazione egoista. Sono 

stato fortunato io, non alcune persone 

a me vicine: i loro dolori sono le mie 

ferite più profonde. La vita si può divi-

dere in varie fasi. A un certo punto di-

venta senza futuro. Io non sapevo che 

questo sarebbe accaduto. Ho compiuto 

gli anni – nel corso della mia lunga vita 

– senza capire le conseguenze di quelle 

ricorrenze. Finché mi sono accorto che 

non c’è avvenire».

Quando te ne sei accorto?
«Una volta superato il traguardo dei 

novanta. La mancanza di avvenire ren-

de assurdi i sogni perché sai che è im-

possibile realizzarli. E io ho sempre 

sognato. Credere nell’Aldilà può aiuta-

re a nutrire un’aspettativa. Ma non è il 

mio caso: sono agnostico e non ho al-

cun orizzonte davanti a me. Se sei in-

chiodato a una poltrona tremante e 

ignaro, il problema non si pone. Ma se 

continui a coltivare curiosità intellet-

tuali, questo ti secca un po’». 

Simonetta Fiori
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«IL MIO MESTIERE  
NON ESISTE PIÙ.  
L’ONLINE  
NON LASCIA TEMPO 
PER STUDIARE»

«SE HAI ANCORA 
CURIOSITÀ 
INTELLETTUALI 
DOVER MORIRE  
È UN PO’ SECCANTE» 


