CULTURA
ILNOSTRO INVIATO

di Simonetta Fiori

ARIGI. Ogni volta che sileg-

ge un articolo di Bernardo

Valli, si vorrebbe stare la,

insieme a lui: nei luoghi che
racconta, davanti ai suoi personaggi
sempre osservati criticamente, negli
imprevedibili itinerari intellettuali in
cui ti conduce per mano, senza maiim-
boccare sentieri gia noti. Sia che inter-
roghi GoloMannsullanaturademonia-
ca di Hitler o dialoghi con Sartre sulla
verita storica custoditanellaletteratu-
raosiaffaccisul Danubioin compagnia
di Gydrgy Lukacs, il desiderio delletto-
re & sempre quello di accompagnarlo
con discrezione, cercando di rubare il
piupossibile attraversoil suo sguardo.

A novantaquattro anni, il principe
degli inviati ti accoglie dritto come un
fuso nella sua storica casa parigina di
rue Chaptal. E capace di scendere le
scale senza appoggiarsi al corrimano,
in perfetto equilibrio nonostante con
un braccioregga il vassoio con le tazze
date.Piudellaluciditacolpiscelaforza
fisica,chemoltodeveall’addestramen-
to legionario e a una esistenza avven-
turosa nei luoghi caldi del pianeta. La
memoria € ancora buona, i passaggi
fondamentali del suo vissuto sono evo-
cati attraverso le guerre narrate, come
senon vi fosse distinzione tra il tempo
privato e il tempo della grande storia.
Solo qualche nome si perde nel raccon-
tod'unalungavitadafuggiasco,eterno
ragazzo scappato a diciannove anni da
casa e in fondo mai acquietato.

«Sono stato molto fortunato. Il mio
mestiere mi ha permesso di visitare
tutti i Paesi, tranne il Canada e 1'Au-
stralia» comincia a raccontare mentre
la moglie Laura attrezza il set della
nostra intervista con tisane calde e
coperte di pelolungo degne di Pietroil
Grande.Tralorocisonointesaeironia.
Anche la riedizione di questi articoli,
sostenuta da Laura Puttinella sua ve-
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Bernardo

Valli

NON PENSAVO
DI DIVENTARE

VECCHIO

DALLA SUA PARMA ALLA LEGIONE STRANIERA, DA PARIGI Al REPORTAGE
SUI MONDI IN GUERRA. A 94 ANNI IL GRANDE GIORNALISTA SI RACCONTA.
CON UNA RACCOLTA DI ARTICOLI CULTURALI E IN QUESTA INTERVISTA

ste di editrice, fa parte di un dialogo
d'amore che dura da oltre trent’anni.

Sindagliesordisul Giornonel 1956,
Valliharaccontato sui quotidiani guer-
reerivoluzioni,fermando sullapagina
quellachehadefinito «laverita del mo-
mentoy. Il suo metodo non cambianel-
la cronaca dei fenomeni intellettuali:
I'obiettivo & sempre quello di dare un
Senso a ogni avvenimento, attraverso
il qualeleggerela vicenda umana. Tut-
toil suo giornalismo—dichiaratamen-
te di tema culturale, politico o di guer-
ra— e profondamente intriso di storia,
letteratura, memoria. «Il passato 1'ho
incollatoaddosso,quandofaccioilmio
mestierey diceValli. E ancor piu quan-
doraccontalasuavitaeccezionale,che
¢ storia del Novecento.

Se guardo altrove (\Ventanas,
600 pp., 26 euro) € una raccolta
degli articoli di Bernardo Valli
dedicati a letteratura, arte, cinema,
fotografia in oltre mezzo secolo

di attivita. In queste pagine, un
estratto dellintervista-prefazione
firmata da Simonetta Fiori. Il libro
esce il 15 aprile, in occasione

del 94esimo compleanno di Valli

Cominciamo dallacasadiRue Chap-
tal. Anche questo quartiere é ricco
di memoria culturale.

«Un tempo qui c’era la vera Parigi.
In questa strada siincontravano Geor-
geSand con Chopin, Lamartine, Turge-
niev e tanti altri. Oggi vedi solo dei
palazzetti haussmanniani poco inte-
ressanti, ma dietro questo quartierec’e
la storia di quella che fu chiamata La
Nouvelle Athénes. Perfino I'imperatri-
ce Sissi veniva a posare per un pittore
francese di origini olandesi allora di
gran moda, Ary Scheffer, la cui casa,
quasi di fronte alla mia, € diventata il
Museodellavitaromantica.Quivicino,
in rue de Bruxelles, viveva Emile Zola
all’epoca della sua battaglia in difesa
di Dreyfus. E Balzac vi ha ambientato
diversiromanzi, anche se lui
abitava da un'altra parte.
Questi brutti edifici di oggi
sono dovuti alle distruzioni
operatedallaComuneeauna
cattiva ricostruzione.sui
giardini di un tempo. Se non
conoscessi la sua storia, ve-
dreisolo un arrondissement
piuttosto banaley.
In un confrontocon =2

MAURO GUGLIELMINOTTI
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Bernardo Valli nella sua
casa parigina. E stato
inviato per Il Giorno,

il Corriere della sera,
La Stampa, e, per oltre
trent’anni, Repubblica
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CULTURA
ILNOSTRO INVIATO

Cesare Garboli, tu rivendichi I'im-
portanza della conoscenza storica
proprio a partire dal tuo quartiere.
Tuttalaraccoltadeituoiarticolicul-
turali si puo leggere anche come un
atto d’amore per Parigi: per i suoi
luoghi, per la sua storia, per il suo
ceto intellettuale cosi consapevole
di sé. Perché scegliesti questa citta?

«Mistabilii definitivamente a Parigi
nel 1975,su propostadel Corrieredella
serachemichiesedicoprirel’ufficio di
corrispondenzadopounlungoperiodo
trascorsoinAsia.Mailmiolegame con
questa citta era molto piu antico. In-
tanto avevo seguito per Il Giorno il ri-
torno alla vita politica del generale De
Gaulle. Ero seduto davanti a lui per
terra,insiemea Guido Piovene,quando
nelmaggiodel 1958inuna storica con-
ferenza stampa si dichiaro pronto ad
assumere i poteri della Repubblica. E
dieci anni piu tardi avrei raccontato il
Maggio francese. Tieni conto anche
delle mie origini militari: da ragazzo
avevo trascorso cinque anni nella Le-
gione straniera dove avevo fatto ogni
esperienza.L'allievodell’accademia.Il
disertorein galera.l'addestratore,fino
allapromozione asottufficiale.E poile
guerre, in Marocco e in Indocina dove
nell’esercito coloniale francese feci la
guardia a un importante generale.
Chiesidiesseresmobilitatonelmaggio
del 1954, neigiornidellacadutadiDien
Bien Phu. Andai a Casablanca dove
Raffaele Mattioli,amico di alcuni miei
parenti, mi fece avere un posto presso
la Banca Commerciale. La Legione
straniera e stata la piu grande stupi-
daggine dellamia vita, ma certol'inte-
resse per la Francia era nato anche da
quella esperienzay.

Come c'eri arrivato?

«La colpa & di Dumas. Volevo vivere
la mia avventura lontano da casa, pur
avendo un ottimo rapporto con i miei.
Avevo diciannove anni e alloranon c’e-
rano grandi orizzonti per un giovane
che voleva scappare dalla provincia.
Cosiapprodaiin quellochein sostanza
era un collegio, un collegio dove si po-
teva morire. Oggi quasi mi vergogno di
quella scelta: non per cio che ho fatto,
maperiltempodedicatoaun’esperien-
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«MIARRUOLAI
PERCHEVOLEVO
LAVWENTURA. MAE
STATAUNA GRANDE
STUPIDAGGINE»

za che non ha significato nullay.

Ma é stato grazie al tuo vissuto da
legionario che poi hai acquisito una
coscienza anticolonialista.

«Questo si. A un certo punto fui al-

lontanato dall'Indocina: frequentavo
troppo gli oppositori vietnamiti per
essere considerato agli occhi dei fran-
cesi un soldato fedele. Andai prima in
Algeria, poiin Marocco.Trailavoriche
ho fatto a Casablanca subito dopo la
Legione,oltre alla Banca Commerciale,
ricordo 'impiego presso una fabbrica
che produceva gli ascensori Schindler.
Facevo il direttore del personale».
La tua esperienza in quello che era
uno strumento di repressione colo-
niale ti ha modificato completa-
mente lo sguardo sul mondo. Non &
certo casuale che tu sia diventato il
grande cronista della decolonizza-
zione:in Algeria,in Congo,in Mali,in
Senegal, in Sudafrica, in Rhodesia...
Hairaccontatol'uscitadimiliardidi
uomini e donne dalle caverne della
storia. E anche gli articoli d'argo-
mento culturale rivelano una iden-
tita democratica molto forte.

«Daquestopuntodivistaestataim-
portante la scuola del Giorno, dove ap-
prodai nel 1956, due anni dopo esser-
mene andato dalla Legione. Era un
giornaledichiaratamente antifascista,
puressendociin redazione diversi gio-
vani che avevano creduto in Mussolini.
Sia Gaetano Baldacci che il successore
Italo Pietra provenivano dallefile della
Resistenza e furono molto fermi nel
dare un orientamento democratico al
quotidiano. Una volta scrissi un pezzo
dal qualetrasparivasimpatia perunex
fascista poi diventato legionario che

«| FRANCESI
MICACCIARONO
DALLINDOCINA:
EROTROPPOAMICO
DEIVIETNAMITI>»

aveva salvato la vita di molte persone.
Lacosanonsfuggiall’'occhiovigiled un
professore ebreo, Umberto Segre, edi-
torialista del giornale. Incrociandomi
nel corridoio mi disse con garbo: “Ber-
nardo, questa volta hai fatto bene per-
ché la persona e benemerita, ma non
diventi un'abitudine”. Segre aveva per-
duto molti famigliari ad Auschwitzy.
Sin dagli esordi al Giorno,il tuo gior-
nalismo éintriso diletteratura.Leg-
gendo questi articoli ho avuto I'im-
pressionechetracciandounritratto
di Jean Daniel tu abbia parlato di te
stesso.

«Cosa scrivevo di Jean?».
Scriviche daadolescente avevasco-
perto l'esistenza di quel mistero a
cui avrebbe dedicato la sua vita:
quello che consiste nel dare un’ani-
ma, un'impronta, un significato a
ogni avvenimento. Ma qui attribui-
sciaDanieluntalentonarrativo che
tiappartiene.In te c’é maistata una
tentazione letteraria?

«Sono cresciuto in una citta—Parma
—fortementeimpregnatadiletteratura.
Nel liceo classico Maria Luigia inse-
gnavano professori come Attilio Berto-
lucci, Francesco Squarcia, Italo Petro-
lini, Pietrino Bianchi che esercitarono
una profonda influenza su diverse ge-
nerazioni di studenti. Non ebbi Attilio
comeinsegnante, maleggevoilibriche
consigliava a mio fratello, che era suo
allievo. Quella letteraria era una di-
mensione molto presente nelle nostre
case in forma di sogno e avventura.
Conrad,Salgari,Dumas: cometihodet-
to, forse non € un caso che poi mi sia
arruolatonellaLegionefrancese.Anco-
ra prima del magistero del Maria Lui-
gia,avevosubitoil fascino dellalettura
nellagrandecasadeimieinonnimater-
ni a Castelvetro, nella valle del Po, vici-
no a Cremona. La ricordo una grande
biblioteca dove ho scoperto la possibi-
lita di una vita parallelay.

Da che famiglia provieni?

«Ho una doppia radice. Quella'ma-
terna affondava nella grande borghe-
sia agraria che aveva sostenuto il fa-
scismo,consideratounrimedio contro
imovimenticontadini:Perlarga parte
eranonotaieavvocatidiprovincia. Un



fratello di mia madre, combattente
della Grande Guerra, ufficiale impe-
gnato a Milano nel 1919 per sedare le
manifestazioni antimilitariste, era
morto per polmonite prima dell’av-
vento di Mussolini. Ma questo non
impedialras di Cremona, Roberto Fa-
rinacci, di trasformarlo in martire fa-
scista. E la famiglia Belli, che pure era
diorientamentoliberale di destra,non
si oppose alla celebrazione littoria.
Mia madre, donna di carattere, aveva
fatto la crocerossina in guerra. Non
nascondevala sua adesione al regime.
Dabambino, nella mia preghiera quo-
tidiana, oltre che peril re eil pontefice
c'era sempre un pensiero per il Duce.
Io ero molto fedele a questo mondo
materno. Enegliannidi guerra, ragaz-
zino, esultavo per le vittorie italianey.
E tuo padre?

«Mio padre faceva il medico e mi
parevaintimamenteestraneoall’ideo-
logia fascista. Ma i Valli erano di
tutt'altraspecierispettoalramodimia
madre: tutti professori, liceali euniver-
sitari. Una famiglia della borghesia
intellettuale romagnola. Francesco
Lanzoni, fratello di mia nonna, era il
personaggio dominante: un sacerdote
illuminato,sospettato dimodernismo,
che per quasi trent’anni aveva diretto
il seminario di Faenza. Da parte della
famiglia Valli, al di 1a della formale
iscrizioneal partitonazionalefascista
a cui tutti erano obbligati, prevaleva
insofferenza al regimey.

Tu che bambino eri?

«Un autentico mascalzone. Mia ma-
dremimandoafareil chierichettopres-
so padre Forcellini, un gesuita molto
particolare. Mi colpiva come fiutava il
tabacco, prendendone un pizzico dalla
tabacchieraeavvicinandolovelocealle
narici, come volesse camuffare quel
gestovoluttuoso.Allo stessomodo, du-
rante la messa, risucchiava il vino dal
calice fino all'ultima goccia. Un giorno
arrivo a casa insieme ad altri padri ge-
suiti: erano persuasi che sarei potuto
diventareuno diloro.Ricordolo sguar-
do scettico di mia madre: “Non sapete
quel che dite"».

Non mi hai ancora detto che tipo di
lettore eri.

«|LMIO MESTIERE
NON ESISTE PIU.
’ONLINE

NON LASCIATEMPO
PER STUDIARE»

«Onnivoro,appassionato.E disordi-
nato. La curiosita per la letteratura e
andata crescendo parallelamente al
mio lavoro di inviato nel mondo. Leg-
gere Musil in Thailandia o Tolstoj nel
miobungalow diSingaporeéstatauna
esperienza formidabile, molto diversa
da quella che avrei potuto fare stando
seduto a casa. Immergersi completa-
mente in Dostoevskij o in Proust men-
tre ti scoppia una rivoluzione in un
paese che non € tuo acquista un signi-
ficato diversop.

Che cosa intendi?

«Laletturarappresentava un punto
di equilibrio, una cornice affidabile
entro la quale ancorare il vissuto di-
sordinato di quei momenti. Ma non
c’eranientedisistematico.Sedevotro-
vare una definizione, sono statoun let-
tore primitivo o,meglio ancora, pirate-
sco. Scoprivo una cosa e mi ci buttavo
all'arrembaggio, senza nessun rispet-
to per filoni narrativi o scuole di pen-
siero.Ricordo cheTizianoTerzani, mio
vicino a Singapore, non aveva una
grande passione per la letteratura:
gliela feci scoprire con Un cuore sem-
plicediFlaubert.Luiovviamentemiha
insegnato moltissime altre cosep.
Questa passione letteraria si € mai
tradotta in una tentazione? Non hai
maipensatodiscrivereunromanzo?

«Ma certo, come ho sognato di fare
il comandante generale in campo o il
paracadutista o il campione di scher-
ma. Ma non ho nessun libro nascosto.
Non lascio romanzi inediti nel cante-
rano di casa, se & questo che vuoi direy.
Ma non avevi iniziato a scrivere un
racconto?

«Mah, mi puo essere capitato, ma

«SE HAIANCORA
CURIOSITA
INTELLETTUALI
DOVER MORIRE
EUN PO’ SECCANTE»

non ho mai avuto il tempo necessario.
Il giornalista & come un soldato: quan-
do riposa sistende sulla branda. E poi
ame piace moltissimo oziarey.
Tragiornalismo eletteraturatuhai
continuato a restare fedele al pri-
mo.

«Hofattounmestierechenonesiste
piu, legato al giornale di carta nato
alla fine dell’Ottocento. Oggi i ritmi
frenetici dell’online non consentono
pit queitempivuotiche mihanno per-
messo dileggere, di studiare, di entra-
re ogni volta in una storia diversa.
Vedi quegli scaffalilain alto? Sto sfol-
tendo la mia libreria dalle migliaia di
volumi sull’Africanera,sull'Indocina,
sull’Americalatina.Sonoilibridelmio
giornalismo.Vorreiliberare Laura dal
loro carico, quando non ci saro piu.
E un modo per accomiatarti?

«L'ho gia fatto lasciando la mia ru-
brica sull’Espresso, poco tempo fa. Ho
pit anni dei miei vecchi zii che consi-
deravo decrepiti e questo un po’ mi
spiazza.Nonimmaginavo didiventare
vecchioy.

Invecchiare é un privilegio.

«Sono statounuomomoltofortuna-
to, anche se questa puo essere intesa
come un'affermazione egoista. Sono
stato fortunato io, non alcune persone
a me vicine: i loro dolori sono le mie
ferite piu profonde. La vita si puo divi-
dere in varie fasi. A un certo punto di-
venta senza futuro. Io non sapevo che
questo sarebbeaccaduto.Hocompiuto
glianni-nel corso dellamialungavita
—senza capirele conseguenze di quelle
ricorrenze. Finché mi sono accorto che
non c'é avvenirey.

Quando te ne sei accorto?

«Unavoltasuperatoil traguardo dei
novanta.Lamancanzadiavvenireren-
de assurdi i sogni perché sai che e im-
possibile realizzarli. E io ho sempre
sognato.Crederenell’Aldilapuoaiuta-
re anutrire un'aspettativa. Manon e il
mio caso: sono agnostico e non ho al-
cun orizzonte davanti a me. Se sei in-
chiodato a una poltrona tremante e
ignaro, il problema non si pone. Ma se
continui a coltivare curiosita intellet-
tuali, questo ti secca un po’».

Simonetta Fiori
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