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Dei pensieri pubblici di Ber-
nardo Valli sento la man-

canza, almeno quanto sento il
fastidio della presenza di trop-

pi altri. Dunque saluto l’uscita della
raccolta di interventi di Valli nelle 600
pagine dell’edizione Ventanas, “Se
guardo altrove. Letteratura, arte, foto-
grafia, cinema (1962-2019)”, promossa
da Franco Contorbia. E’ il complemen-
to, dieci anni dopo, del formidabile vo-
lume Mondadori dei “Reportages (1956-
2014)”, intitolati alla “Verità del mo-
mento” – là le pagine erano 1066. Là era
l’inviato di guerra e di politica, qua il
versatile corrispondente e testimone
culturale. Come ogni zibaldone, offre la
voluttà della lettura ad apertura di pa-
gina, fin dall’intervista con Simonetta
Fiori che fa da prefazione. Sentenze che
turbano, come quella su Jean Seberg,
“bellissima, ma non altrettanto intelli-
gente”. Che disturbano, come sul di-
sgraziato Althusser, che “uccidendo
Hélène, sua moglie, ha finito per ucci-
dere se stesso”. Che rendono giustizia,
come sul bravissimo Franco Solinas e la
Battaglia di Algeri: “Gillo era un visio-
nario, ma il vero intellettuale era lui,
l’autore della sceneggiatura”. O che fan-
no sorridere, come la definizione di sé:
“…un ragazzo scappato da casa – quello
in fondo sono rimasto a lungo”, che ri-
scatta l’abuso de “gli scappati di casa”,
figura appena difesa, giustamente, da
Francesco Merlo.

Su un episodio in particolare ri-
chiamerei l’attenzione, famoso del re-
sto. Il 30 novembre del 2002 Cesare
Garboli indirizzò a Valli su Repubbli-
ca una lettera aperta intitolata “Si può
leggere il presente con gli occhi del
passato?” Replicava, in un tono di

viaggiatore svagato – “mi trovavo,
qualche giorno fa, a La Rochelle…” – a
un articolo di Valli su “I tradimenti
dell’occidente e la rivincita di Praga”.
Il tono si faceva presto serio e poi deci-
samente severo. Garboli ricordava
l’ammonimento di Delio Cantimori a
non applicare al presente i parametri
di giudizio del passato. A Valli che, al-
meno permetà, “non vuole rassegnar-
si”, e addita il primo tradimento
dell’occidente nel regalo dei Sudeti a
Hitler nel 1938, nell’illusione di “pla -
care la Germania nazista”. Garboli:
“Mio Dio, com’è proteiforme questo
Occidente! Tradimento? Altro che tra-
dimento, caro Bernardo. La Germa-
nia, nel 1938, era il cuore dell’occiden -
te…Si direbbe che il volto impaurito e
irresoluto dell’occidente ti faccia di-
menticare la vocazione aggressiva
dell’occidente, tanto più irrazionale e
crudele quanto sempre esercitata, dai
tedeschi ieri e dagli spagnoli e dai nor-
damericani in secoli un po più lontani,
‘a fin di bene’, di progresso e di pace…
Dire occidente, come ben sai, è dare
un nome alla contraddizione medesi-
ma. Contraddizione vuol dire dialetti-
ca, e la dialettica è il solo, vero valore
dell’occidente: la dialettica, ovvero la
capacità di compiere orrori e di com-
mettere ingiustizie, ma anche quella
di criticarli e di sentirsene colpevoli…
Non vorrei sbagliare, ma ho l’impres -
sione che tutto il tuo articolo cammini
lungo una strada che porta alla tesi,
oggi sempre più vittoriosa, contraria
alle opinioni di Gino Strada, secondo
la quale si può salvare la pace solo con
la forza, che vuol dire missili e bombe.
E sia, ma chi sarebbe il nostro Hitler
contemporaneo? Sicuro di averlo
identificato?E che sia quello giusto?”
E finiva, Garboli, con uno sguardo vi-

sionario sull’intero continente ameri-
cano: “Quante civiltà, quanti popoli ci
sarebbero ancora se non fossero inter-
venuti i valori dell’occidente, e senza
le bandiere che li difendevano.”.

La risposta di Valli ha il titolo: “I
giudizi sull’occidente alla luce della
storia”. Anche lui la prende alla larga,
con una specie di distrazione da turi-
smo culturale, sul quartiere parigino
in cui abita e il suo sontuoso retaggio
letterario. Poi viene al punto. “So che
la storia non si ripete mai. Ma come se-
guire la vicenda mediorientale senza
la lente della storia? Là c’è un popolo
ritornato dopo duemila anni nella ter-
ra che fu sua. Vi è ritornato sferzato da
tragedie secolari. Tragedie che si ri-
percuotono su un altro popolo, inno-
cente, che su quelle terre è trattato
adesso, tragicamente, come se fosse di
troppo. Il passato l’ho incollato addos-
so quando faccio il mio mestiere.
Quando vedo la cerimonia / del patto
Atlantico / nel castello di Praga, riva-
do con la memoria al ‘68 cui ho assisti-
to. E più in là: al ‘48, al ‘38…Come invi-
dio l’elegante leggerezza della tua let-
tera… ma è un lusso che non posso
permettermi…Tu, con la tua leggerez-
za mi hai gettato tra le braccia dei ma-
cigni. Non arriverò comunque al pun-
to di rispolverare, rivolgendomi a te, i
‘valori’ che si sottintendono quando si
parla di occidente. Del resto tu stesso
fai una sintesi che mi sembra esem-
plare, quando scrivi che dire occiden-
te è dare un nome alla contraddizione
medesima, la quale significa dialetti-
ca, ovvero capacità di compiere errori
e di commettere ingiustizie, ma anche
quella di criticarli e di sentirsene col-
pevoli. Ti pare poco, Cesare? Dove non
c’è quella contraddizione non c’è occi-
dente. Là gli errori vengono sepolti

sotto il silenzio e le idee si infrangono
contro i dogmi. L’occidente fu espulso
dalla Germania, che ne era stata il
cuore, quando prevalse il nazismo”.
Più avanti Valli cita la Praga di Karel
Kosìk e di Milan Kundera, e il vuoto
che descrivono come un’assenza
dell’occidente,

“Come credere nell’occidente, se
quello che oggi è il centro dell’impero
occidentale suscita tante perplessità?
Gli Stati Uniti non sono un’entità mo-
nolitica. Al loro interno è forte la dia-
lettica di cui tu parli. Dialettica alla
quale diamo abitualmente il nome di
democrazia, se vuoi di democrazia oc-
cidentale, per fissarne la specificità e
i limiti. Nella coscienza di questi limi-
ti risiede, penso, il principale pregio
dell’occidente”.

Lascio così lo scambio, che sembra
davvero, come si dice troppo spesso,
scritto per l’oggi. Il paesaggio di allora
era segnato dalla reazione americana
all’11 settembre dell’anno prima, dal-
la continuazione della Seconda Intifa-
da e dall’Operazione Defensive
Shield, con l’occupazione israeliana
del West Bank e la battaglia di Jenin…
Allora e ancor più oggi, quando non a
caso il tema dominante è quello della
crisi della democrazia, il punto era
quello del limite oltre il quale la con-
traddizione tra i valori proclamati
dell’occidente e l’inadempienza o ad-
dirittura la sconfessione pratica, di-
venta così lacerante da rovesciare il
tavolo. In Ucraina il rigore anticolo-
niale di Garboli è sconfessato dalla
tracotanza del nemico principale,
quello già di Praga. A Gaza, la demo-
crazia occidentale e il suo circondato
avamposto israeliano mostrano la cor-
da fino a spezzarla.

Adriano Sofri

PREGHIERA
di Camillo Langone

Passato il trigesi-
mo finalmente si
può dire: fino al 4 a-
prile la più brutta
scultura di artista i-
taliano vivente era “Maestà soffe-
rente” di Gaetano Pesce. Dal 5 a-
prile è ovviamente la “Venere de-
gli stracci” inflitta a Napoli da Mi-
chelangelo Pistoletto. Due sculture
non grandi ma grosse, ovvero gros-
solane. Pesce capovolgeva Scru-
ton: secondo il filosofo inglese la
vera opera d’arte “riesce a rendere
bello il brutto”, mentre il designer

ligure, pace all’anima sua, è riusci-
to a rendere brutto il bello (la don-
na). Pistoletto capovolge Kant, se-
condo cui la bellezza ci conduce al-
la presenza del sacro: l’artista biel-
lese ci conduce alla presenza della
spazzatura. Adesso il suo statuone-
installazione vogliono perfino
piazzarlo in una chiesa, complici i
preti che evidentemente non san-
no più distinguere Maria (orazio-
ne) da Venere (erezione), sacro da
profano, cristianesimo da pagane-
simo. Nemmeno il bello dal brutto
sanno più distinguere, risultando
questa Venere delle mappine, a
chiunque non sia cieco, o apostata,
leggiadra come una discarica.

All’origine del rugby

I “Pionieri” della palla
ovale in Italia, in un libro

di Elvis Lucchese

Si chiamava Pietro Mariani, il padre
della palla ovale azzurra. Era un

ingegnere milanese. Aveva vissuto a
lungo in Francia, nel 1909 era rientrato
in Italia per il servizio militare e aveva
portato con sé le “innumerevoli”parti -
te giocate nella Lorena. La sua storia si
era incrociata con quella di Emma-
nuel Gibert, che aveva fatto il percorso
inverso: nato a Milano e cresciuto in
Francia, giocatore “internazionale”.
Dal loro incontro brillò una scintilla:
“Ed eccomi – le parole di Mariani per
“Lo Sport Fascista” – errando di cam-
po in campo, dalla Cagnola al Sempio-
ne, dall’Acquabella alla Bovisa”, con il
Milan Cricket and Football Club (il Mi-
lan del calcio) e l’Unione sportiva mi-
lanese (società di ginnastica, poi poli-
sportiva, infine fusa con l’Inter), addi-
rittura nelle scuole (nel cortile del Ca-
stello Sforzesco tra gli studenti degli
istituti tecnici Cattaneo e Bonaventura
Cavalieri).

Elvis Lucchese, nel 2007 con An-
drea Passerini autore di “La finta di
Ivan” (Francescato), ha scritto “Pio -
nieri” (Piazza, 200 pagine, 22 euro), le
origini del rugby in Italia, 1910-1945,
anche un po’ prima, non per allaccia-
re eredità con il calcio fiorentino, ma
per ricordare esibizioni (una partita
di football disputata a Bologna nel
1891 fra due squadre di ginnasti), cita-
zioni (in “Salute e forza. I giuochi gin-
nastici nelle scuole” di Daniele Mar-
chetti, del 1892), propagande (nel 1905
o 1906 tra gli atleti della Lazio e della
Virtus, nata dalla secessione proprio
dalla Lazio).

Nella sua opera di archeologia
sportiva, Lucchese scopre diamanti:
Torino, 1910, i parigini dello Sporting
Club Universitaire de France contro i
ginevrini del Servette, “dopo il match
vengono premiate le due squadre. Ai
francesi è assegnata una targa d’oro
offerta dal barone Leonino da Zara; al
loro capitano Cadenat un portasiga-
rette d’argento omaggio del commen-
datore Ravà Sforni. Ai perdenti e
all’arbitro viene comunque donata
una medaglia d’argento”. Scava fra
antichi attriti: “Anche nel rugby si as-
siste al controverso rapporto fra ‘pub -
blico’ e ‘privato’” e “fra campionato e
Littoriali”, da una parte società soste-
nute da mecenati, dall’altra organiz-
zazioni giovanili agevolate dal regi-
me. Ritrova le povere radici economi-
che (“la gran parte delle società ita-
liane, anche fra le più prestigiose, ri-
mane costantemente in lotta per la
sopravvivenza a causa delle scarne ri-
sorse finanziarie”, negli anni Trenta),
ma anche sani principi morali (“il pri-
mo storiografo del rugby italiano,
Giuseppe Tognetti, che ama definirsi
‘prima di tutto pilone’”) e genuine ma-
nifestazioni sentimentali (“fortissimo
è stato il collasso nervoso provocato
da Baccarin e dai suoi atleti che ab-
biamo visti negli spogliatoi avviliti e
piangenti come bambini”, anno 1938,
tratto da un altro libro di storia ovale,
“Li chiamarono Bersaglieri” di Al-
berto Guerrini). Rugby, sempre, sport
di passione: “E la palla ovale – come
scriveva il francese Charles Gondo-
uin nel 1937 – guizza e salta, saetta a
volo senza tregua e senza arresti”.

Marco Pastonesi
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Quando Valli e Garboli dibattevano dell’occidente. Uno scambio per l’oggi

Parigi. L’ultima apparizione pub-
blica di Milan Kundera, nel 1984,
per parlare de “L’insostenibile leg-
gerezza dell’essere”, fu nel suo sa-
lotto letterario. Che non era un sa-
lotto come gli altri, era “Apostro -
phes”, l’appuntamento imprescindi-
bile del venerdì sera su Antenne 2, il
programma che ha fatto leggere mi-
lioni di francesi, avvicinandoli ai
grandi della République des lettres.
Ieri, a 89 anni, se ne è andato Ber-
nard Pivot, il “Roi lire” del mondo
intellettuale parigino, come ha scrit-
to il Monde, il “grattatore di teste”,
come si definiva lui stesso, curioso
di professione e causeur garbato
che amava le idee, i libri e la bella
scrittura, tanto da aver lanciato nel
1984 il Championnat de France d’or -
thographe. Pivot è stato il libraio
preferito dei francesi, ha portato la
grande letteratura sul piccolo scher-
mo, l’ha resa speziata e saporita, ac-
cessibile a tutti i palati, ha riunito il
“Tout Paris” e i francesi dei terroirs,
ha avvicinato i giganti delle belles

lettres alla Francia profonda, e lo ha
fatto sempre con entusiasmo, legge-
rezza. Ad “Apostrophes”, andato in
onda dal 1975 al 1990, sfilarono i no-
mi altisonanti del Novecento: Sol-
zhenitsyn e Nabokov, Barthes e
Bourdieu, Bukowski e Eco, Duras e
Yourcenar, ma anche l’ex presiden-
te della Repubblica, François Mit-
terrand, quando non era ancora sta-
to eletto, Georges Brassens, Serge
Gainsbourg, Mohamed Ali. “‘Hai in-
ventato lo scrittore mediatico; prima
di te, non lo vedevamo’, gli dissi. Ha
reso popolare la letteratura. Il suo
programma era un patrimonio”, ha
dichiarato lo scrittore Philippe
Claudel, membro dell’Académie
Goncourt. Di quest’ultima, ossia del
cenacolo letterario che ogni anno
dal 1903 consegna il prestigioso pre-
mio Goncourt, Pivot è stato presi-
dente dal 2014 al 2019. “Quando è en-
trato a far parte del nostro cenacolo
nel 2014, Bernard ha messo a dispo-
sizione dell’Académie la sua insa-
ziabile curiosità letteraria, il suo co-

stante impegno al servizio del mon-
do delle lettere, nonché la sua one-
stà e il suo alto valore morale”, ha
scritto l’Académie Goncourt, prima
di aggiungere: “E’ con tenerezza, fra-
ternità e commozione che lo ricor-
deremo come una persona erudita
ma mai pedante, per il quale l’amici -
zia, il buon umore e il buon vivere
erano valori importanti tanto quan-
to l’eccellenza letteraria”. Nel 1990,
creò “Bouillon de culture”, con la u
e non la o, prolungamento di quello
che era “Apostrophes”. Durante la
trasmissione, sottoponeva i suoi
ospiti a delle domande, sul modello
del questionario di Proust, creando
un’intimità unica. Quale è la sua pa-
rola preferita? Qual è il mestiere
che non avrebbe voluto fare? Qual è
il suono e il rumore che ama? Se Dio
esiste, cosa vorrebbe sentirgli dire
dopo la sua morte? Nel 1993, “Bouil -
lon de culture” venne esportato an-
che a Roma grazie a una collabora-
zione tra la Cinémathèque française
e Rai 2, e all’edizione italiana, tra gli

altri, parteciparono Claudia Cardi-
nale, Francesco Rosi e Gianfranco
Ferrè. E pensare che il suo sogno da
bambino era diventare un giornali-
sta sportivo. “Quando ero studente
al Centre de formation des journali-
stes, volevo andare a L’Équipe, ma si
è liberato un posto al Figaro littérai-
re. Quel giorno si decise la mia vita”,
ha raccontato nel 2007. Nato a Lione
nel 1935, ha lavorato al Figaro dai
suoi 23 anni ai suoi 49. Nel 1975, as-
sieme a Jean-Louis Servan-Schrei-
ber, ha lanciato la rivista letteraria
“Lire”, tuttora in attività. Amava il
calcio, il ciclismo e il buon vino, cui
ha dedicato un dizionario amoroso
nel 2011. Per il Beaujolais, il vino
delle sue terre, ha creato nel 2009 un
comitato di difesa. Quando moriva-
no i grandi scrittori, Pivot era sem-
pre il primo a essere chiamato dai
giornalisti per un ricordo. Ai suoi
amici, scherzando, diceva: “Mi chia-
meranno al telefono per un com-
mento alla mia stessa morte”.

Mauro Zanon

P O R T Ò  L A  G R A N D E  L E T T E R A T U R A  S U L  P I C C O L O  S C H E R M O

Se ne è andato il “roi Lire” Bernard Pivot, il libraio preferito dei francesi

Con l’avvento dei libri digitali e del-
le vendite online sempre più su lar-

ga scala è come se la divina fisicità dei
libri – delle loro copertine, delle loro

legature, della qualità della loro carta,
di quei titoli che si avventano contro i
tuoi occhi – avesse fatto un passo indie-
tro nella nostra coscienza diffusa. I li-
bri restano libri beninteso, da toccare e
da assaporare tattilmente, ma è come
se andasse via via nascondendosi la ra-
gnatela di luoghi fisici sottostanti la lo-
ro storia editoriale. Le librerie innan-
zitutto, e lo dice uno che prova un senso
di colpa nel non frequentarle come un
tempo, ma gli stessi e imponenti edifici
che hanno fatto da fortezze editoriali
della nostra storia culturale nonché i
caffè dove un tempo facevano mucchio
a Torino o a Firenze gli scrittori che sta-
vano cercando un loro destino. Chime-
glio di Roberto Cicala, docente di edito-
ria libraria e multimediale all’Univer -
sità Cattolica ma sopratutto uno che re-
spira da mane a sera l’aria che proma-
na dai libri e dalle riviste di carta, pote-
va condurci per mano a visitare reda-
zioni, aule di case editrici, bar dove si
erano incontrati persone che amavano
i libri e da quegli incontri nacquero dei
capolavori?

Lo ha fatto con questo suo recentis-
simo Andare per i luoghi dell’editoria (Il
Mulino, 2024), dov’è affascinante la
mappa di luoghi e personaggi di cui
stavamo dicendo e che lui va esplo-
rando passo passo. Ora ti trovi nell’uf -
ficio milanese della Feltrinelli dove
negli anni Sessanta Gian Giacomo
Feltrinelli cova i bigliettini in codice
con cui lui comunica con Boris Paster-
nàk a far uscire dalla Russia il mano-
scritto de ll dottor Zivagoe pubblicarlo
in anteprima mondiale nel 1957. Ora ti
trovi in uno dei tanti uffici editoriali
dove l’ex soldato italiano reduce dalla
sciagurata campagna in Urss Giulio
Bedeschi cercava di convincerli ad

accettare di pubblicare il suo roman-
zo Centomila gavette di ghiaccioe quelli
continuavano a ripetere no e no, e fin-
ché nel 1963 lo pubblicherà l’editore
milanese Mursia che ne venderà via
via quattro milioni di copie. Ora ti tro-
vi nella redazione milanese del na-
scente settimanale Oggi dove Angelo
Rizzoli sta per affidare a un ancor sco-
nosciuto Edilio Rusconi la direzione
del settimanale con l’avvertenza che
il suo stipendio di base sarà basso lad-
dove verranno premiati benissimo gli
incrementi di vendite, accordo che fa-
rà di Rusconi un uomo talmente ricco
al punto da diventare editore in pro-
prio. Ora ti trovi a tarda sera negli uffi-
ci del monumentale Palazzone che fa
da sede editoriale della Rizzoli, e
dov’è restato un signore anziano che
vagola per stanze e corridoi ad accer-
tarsi che non c’è alcuna luce rimasta
accesa inutilmente e che lui imman-
cabilmente spegnerà, ed è il ricchissi-
mo (era nato poverissimo) Angelo Riz-
zoli, il fondatore della omonima casa
editrice.

Sempre per rimanere in casa Rizzo-
li è sugoso il modo in cui Cicala rac-

conta l’avvento di una collana edito-
riale che ha cambiato la vita a noi ven-
tenni degli anni sessanta, e questo
perché contro la spesa rispettivamen-
te di 50, 120, 180 lire (a seconda del nu-
mero di pagine del libro da acquista-
re) ci permise di attingere al meglio
della letteratura di tutti i tempi e per
giunta in edizioni curate e ben tradot-
te. Era la Biblioteca Universale Rizzo-
li, meglio conosciuta con l’acronimo
Bur. L’inventore della collana ne era
stato Luigi Rusca (nato a Milano nel
1894), un geniale uomo di editoria che
aveva debuttato in Mondadori e che
nel 1946 passò alla Rizzoli con la cari-
ca di direttore editoriale. Nel 1949 lui
e Paolo Lecaldano convinsero un re-
calcitrante Rizzoli a dar vita a una col-
lana all’apparenza umile, brossurine
in formato piccolo (cm. 10,5 di base
per cm. 15,7) sul modello di una analo-
ga collana editoriale tedesca. I testi
interni sono in Times corpo 8, le co-
pertine prive di illustrazioni sono tut-
te di un unico colore tra il bianco e gri-
gio, i costi editoriali sono irrisori in-
nanzitutto perché la più parte dei vo-
lumi sono dei classici su cui non grava

più alcun diritto d’autore.
E’ così che nelle nostre stanzucce di

studenti liceali entrarono per la pri-
ma volta e ci rimasero i testi di Cechov,
Stendhal, Maupassant e tanti altri.
Quella saga editoriale divenuta leg-
gendaria Cicala la racconta così: “Nel -
le prime riunioni in piazza Carlo Erba,
ricorda un collaboratore comeOreste
Del Buono, Rizzoli si faceva racconta-
re le trame facendo confusione con i
nomi […] Comunque non si immagina
un tale riscontro di vendite e un gior-
no, incontrando in corridoioRusca, lo
chiama alzando la voce: ‘Leimi ha im-
brogliato’. Ma tutti i redattori e gli im-
piegati che ascoltano incuriositi e
preoccupati sono tranquillizzati dalla
battuta successiva: ‘Non mi aveva det-
to che con questi libri avrei fatto così
tanti soldi’”. Alcuni volumi di quella
collana (toccò gli 800 volumi, il biblio-
filo mio amico Oliviero Diliberto ne ha
la collezione completa) superano di-
fatti le 30 mila copie vendute, e tutto
questo finchéMondadori non contrat-
tacca con una altrettanto leggendaria
collana di libri tascabili, gli Oscar
Mondadori così fortemente voluti da
Alberto Mondadori e Vittorio Sereni.

Ci sono le storie editoriali e ci sono i
“casi”editoriali, ossia quei libri di cui
è controverso se andassero pubblicati
o no. E’ il caso di quell’edizione Bom-
piani datata 1934 del Mein Kampf di
Adolf Hitler (peraltro tradotto da un
ebreo italiano) pubblicata cinque an-
ni dopo che il raffinato editore nato ad
Ascoli Piceno nel 1898 s’era messo in
proprio in un ufficetto milanese di via
Durini. A volere a tutti i costi la pub-
blicazione del libro in Italia era stato
Benito Mussolini. Per tutta la vita
Bompiani visse come un’onta il fatto
che quel libro portasse il suomarchio
editoriale. La mia opinione è difforme
dalla sua. Tutti i libri vanno pubblica-
ti e letti, a scoprire di quale feccia so-
no eventualmente tessuti.

Giampiero Mughini
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“Andare per i luoghi dell’editoria”. Tutta la storia del libro, in Italia

Essere uomo

Le “Iniziazioni” di Matteo
Marchesini: la schizofrenia

della vita in età diverse

C’è un cane che rivede dopo anni
il giovane che lo ha raccattato ai

bordi di una strada; allora gli ringhia
contro con ferocia, salvo crollargli su-
bito dopo ai piedi e mettersi a leccar-
lo. “Sembra schizofrenico”, commen-
ta il narratore; perché non siamo nel-
la testa dei cani e non possiamo capi-
re davvero perché si comportano co-
sì. Parafrasando Nagel, solo il cane sa
com’è essere cane. Credo che questa
fugace performance canina in “Ini -
ziazioni”di Matteo Marchesini (Elliot
edizioni) possa segnare la cifra di tut-
to il libro: sette racconti su sette di-
versi momenti della vita in cui l’uomo
di qualsiasi età sembra appunto com-
portarsi in modo schizofrenico, se ci
limitiamo alla visione delle nude
azioni. Il bambino che salta addosso
al compagno di giochi e si allontana
ostile dopo una breve lotta para-ero-
tica. L’adulto abbandonato che lascia
la casa dove andrà a vivere la sua pre-
cedente donna col suo nuovo uomo. Il
vecchio che regala alla badante della
moglie demente gli orecchini che
quest’ultima non mette più, e resta un
attimo a guardare la donna che se li
prova mentre parla dal corridoio alla
compagna di una vita. Considerati da
una prospettiva canina, questi atti
non troverebbero senso, non più del
ringhiare e poi leccare senza soluzio-
ne di continuità; ma compito della
narrativa (fatta bene) è di scandaglia-
re il sommerso delle azioni senza giu-
dizio né meccanicità, e per favore sen-
za sermoni psicologici o morali, e “Ini -
ziazioni” lo fa dalla prima all’ultima
pagina con una misura il cui calibro si
sente dietro ogni riga. Mi domando se
Marchesini (penna raffinatissima ben
nota a queste pagine: e il primo dei
racconti era apparso un paio d’anni fa
su Il Foglio Review) non abbia cercato
una mossa diversiva con l’ordinare se-
condo età crescenti i sette racconti,
con uno stratagemma simile ai quat-
tordici di “Gente di Dublino”, dando
così l’impressione che la silloge potes-
se costituire un romanzo di formazio-
ne collettivo, scandito da quei mo-
menti decisivi, le iniziazioni, che
all’improvviso sembrano porci al di
fuori degli anni che abbiamo, e della
vita che ci illudiamo ogni volta essere
stabile. Penso invece che la vita faccia
come il cane, ringhi e lecchi disorien-
tandoci e soprattutto senza stare mai
ferma; sembra schizofrenica; per cui
Marchesini potrebbe averci voluto di-
re l’esatto contrario di quel che sem-
bra a prima vista, ossia che non conta
l’età che abbiamo, siamo sempre pic-
coli come il bambino che ci resta male
quando l’amico più grandicello lo
scansa dopo avere inavvertitamente
eiaculato giocando (giocando?). Le età
passano e non cresciamo mai.

Nel racconto più anatomico dei
sette, quello sul cinquantenne che
insegna storytelling in piccole azien-
de di provincia, al solo scopo di con-
solarsi del fallimento creativo e ri-
morchiare ventenni ingenue (stando
invece ben attento a non impelagarsi
nelle solite storielle strazianti con le
professoresse), il sesso viene elevato
proprio a questo: una compulsione
di cui fatichiamo a capire natura e
scopo, salvo poi convincerci che sia
razionalizzabile secondo caratteri-
stiche astratte, a cui ci aggrappiamo
con convinzione salvo venire smenti-
ti dai fatti in modo talora spettacola-
re: non spoilero il finale, salvo dire
che arriva un’ambulanza. Un lettore
superficiale può dire che il sesso sia
la costante dei sette racconti, ma non
terrebbe presente che alla fin fine
scopare è come traslocare, ciò che
accade al protagonista del quarto:
una fatica improba finalizzata a un
bene maggiore, verso cui si fatica pe-
rò a dirigersi. E’ come giocare, nel
primo racconto: una vana ricerca di
compagnia che ci fa scontrare con
l’incomprensibilità delle sensazioni
altrui. E’ come morire, l’azione che
incombe sull’ultimo: un procedimen-
to naturale di cui si cerca di differire
il più possibile la fine. Questo credo
ci dica il libro di Marchesini, nel suo
tuffarsi sotto l’incresparsi della vita
e riemergere con quelle parole e
quei gesti che non ci aspettavamo di
trovare sui fondali; ringhiamo e lec-
chiamo, sembriamo schizofrenici, e
solo l’uomo sa com’è essere uomo.

Antonio Gurrado
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Un carnevale ciclistico
Il Giro d’Italia è una sfida in

bicicletta lunga 21 giorni e 3.400
chilometri. Lo si può raccontare in
tanti modi, qui si è deciso di segui-

re la fatica dei corridori al metro,
una parola a chilometro. Si inizia
con la Novara-Fossano, 166 km in
166 parole. Buona lettura.

* * *
Andare in fuga è un atto di

speranza. A volte di ribel-
lione contro l’ineluttabilità de-
gli eventi e delle ragioni del
gruppo. Accade soprattutto
quando le tappe hanno più pia-
nura che salita e il volere dei
più è sempre più veloce e con-
vincente di quello dei pochi. Ie-
ri era uno di quei giorni, uno di
quelli che dovevano concluder-
si in volata. Anche i volenterosi
però, a volte, difettano in spe-
ranza. E così nessuno ha tentato
di trasformarsi in preda. Alme-
no sino a quando, per errore di
valutazione dei più, sono stati
gli stessi velocisti a trasformar-
si per una volta in fuggiaschi.
Un carnevale iniziato con la
scusa di un traguardo interme-
dio, continuato per una trentina
di chilometri, capace di anima-
re una tappa che sembrava di
poco conto e scarso interesse.
Poi c’hanno pensato Pogacar e
Thomas a continuare il carne-
vale. Sono mancati duecento
metri al ribaltamento dell’ov -
vio. E’ finita come doveva fini-
re, in un turbinio di ruote velo-
cissime lanciate verso il tra-
guardo di Fossano. Ha vinto
Merlier.

Giovanni Battistuzzi
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