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Il libro di Aisha
Sylvia Aguilar Zéleny

Traduzione di Serena Bianchi





Nunca nadie hizo jamás buena literatura 
con historias familiares.

Ricardo Piglia 

Yo te llevé llevaría estoy llevando
a cuestas por mi vida. 

María Negroni

Quiero contemplar
quiero ser testigo

quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad

como un escriba
ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia

mi alternativa.
La que vivió para contarlo.

Cristina Peri Rossi

y, luego, volver a escribir
en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido
Chantal Maillard



Nessuno ha mai fatto buona letteratura 
con storie familiari.

Ricardo Piglia 
(traduzione di Gianni Guadalupi, 2018)

Ti ho portato porterei porto 
sulle spalle nella mia vita

María Negroni

Voglio contemplare
voglio essere testimone

voglio guardarmi vivere
ti cedo con piacere la responsabilità

come uno scriba
occupa il mio posto

assapora se puoi questo passaggio di testimone
sarai la mia discendenza

la mia alternativa.
Colei che è vissuta per raccontarlo.

Cristina Peri Rossi

e, poi, tornare a scrivere 
nell’ordine che conviene 

il mondo che abbiamo appreso
Chantal Maillard

(traduzione di Gabriele Blundo Canto, 2017)



In memoria di Fátima Ayşe
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Da un volo notturno, l’arrivo in una città si intuisce 
dalle luci, le minuscole luci che si moltiplicano fino 
a formare un unico bagliore. La destinazione si avvi-
cina. Sui visi sollievo, gioia, stanchezza, indifferenza. 
Cos’altro si prova quando si giunge in una città? In-
certezza. C’è questo, presumo, sul viso di mia sorella.

Me la immagino mentre prende la mano di 
Sayyib. Me la immagino mentre indica con il dito 
e spiega quello che c’è oltre il vetro: lì c’è lo stadio, 
lì il centro commerciale, quella laggiù è la zona in-
dustriale. 

È un viaggio importante: lei ritorna alle sue ori-
gini, lui viene a conoscerle. Quando l’aereo ini-
zia la discesa si prendono per mano, chiudono gli 
occhi e mormorano la stessa preghiera, una, due 
volte, le stesse pause, gli stessi suoni, il medesimo 
movimento delle labbra.

Così, così me lo immagino.
La mia mente allora ricostruisce l’aeroporto.
Ci sono i miei genitori, Isela e David, che aspet-

tano quell’aereo, aspettano la loro primogenita. La 
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cercano in ognuna delle persone intorno. È atter-
rata? Tu la vedi? Ci sarà sfuggita? Ce l’hanno da-
vanti e non la riconoscono. Vedere senza vedere. 
Quanto tempo e quanta vita devono passare perché 
i genitori non riconoscano più i propri figli? Più 
di cinque anni fa se n’è andata in jeans, maglietta 
e giubbetto di pelle. No, non può essere lei; lei, 
quella con il viso timido che spunta da un pezzo di 
stoffa infinito; lei, quella con il capo coperto. Non 
può essere. O forse sì?

Mia sorella si avvicina, sono io, sono io, ripete 
perché le credano. L’abbracciano come una sco-
nosciuta. Non le dicono quello che provano nel 
vederla così. Non è il caso di fare scenate, sorridono 
con educazione. Lei dice vi presento Sayyib. Fan-
no per stringergli la mano, ma lui dà un abbraccio 
ciascuno: Baba, chiama papà; Anne, mamma. Mia 
sorella spiega che significano padre e madre, ma 
significano anche suocero e suocera, non è mera-
viglioso che nella nostra lingua si usino le stesse pa-
role per entrambi? 

Mamma dissimula il fastidio di essere chiamati 
padre e madre da quello là. Papà riesce a pensare 
soltanto alle ultime parole: la nostra lingua.

Immagino quanto sarà stato lungo il tragitto 
fino al parcheggio. Vedo i miei genitori a disagio 
davanti agli sguardi della gente; li vedo fare finta di 
nulla, come se fosse tutto normale, come se di fian-
co a loro non ci fosse una donna coperta dalla testa 
ai piedi. Vestita come quelle donne che si vedono 



13

nei documentari o nei film stranieri. Sta di fatto 
che neanche loro riescono a smettere di guardarla. 
È proprio un’altra. Mettono il malessere, la curiosi-
tà, o qualunque cosa sia, nel portabagagli, accanto 
alle valigie.

Ecco lo studio. Qui trovano dimora un divano 
letto, tre lampade, due scrivanie, un paio di sche-
dari e diverse librerie. È uno spazio che papà ha 
fatto ricavare apposta per noi figli, per leggere o 
fare i compiti. Mamma l’ha dipinto. Con gli anni 
è diventato l’archivio di famiglia: cassetti pieni di 
pagelle, atti di nascita, diplomi. Alle pareti foto, al-
tri diplomi, disegni, ricordi a pastello di un tempo 
lontano.

Da una parte, in un’unica cornice, sono appesi 
quattro documenti tutti con il timbro dello stesso 
ospedale. Annunciano la nascita di ognuno di noi. 
Il primo recita: mi chiamo Patricia, sono nata il 21 
giugno, peso 3 chili e misuro 47 centimetri. Mia 
sorella Aisha, prima, si chiamava Patricia. Aisha, 
prima, era una semplice Patricia.

Su uno scaffale c’è una fila di foto di matrimoni 
e battesimi. Stessa chiesa. Un percorso fotografi-
co che inizia con un matrimonio, prosegue con i 
battesimi, e poi i viaggi, le passeggiate, le riunioni 
di famiglia. Quelli che preferisco sono i ritratti di 
Edgar e Sergio, i miei fratelli, quando li vestivano 
uguali e nessuno riusciva a distinguerli. Le foto di 
mia sorella partono in bianco e nero e diventano a 
colori con il passare del tempo.
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Molte spariranno per mano di Patricia, o me-
glio, per mano di Aisha. E la stanza si sentirà vuota. 
È qui che, molti anni più tardi, comincerò a cer-
care mia sorella, sugli scaffali, nei cassetti, in quel 
poco che ha lasciato al suo passaggio. Ma adesso 
non lo so ancora, adesso lo studio è solo il posto in 
cui dormo mentre lei e il suo novello sposo occu-
pano camera mia.


