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Sylvia Aguilar Zéleny
Il libro di Aisha

Traduzione di Serena Bianchi
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Nunca nadie hizo jamds buena literatura
con historias familiares.
Ricardo Piglia

Yo te llevé llevaria estoy llevando
a cuestas por mi vida.
Maria Negroni

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo
seras mi descendencia

mi alternativa.

La que vivi6 para contarlo.
Cristina Peri Rossi

y, luego, volver a escribir

en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido
Chantal Maillard



Nessuno ha mai fatto buona letteratura
con storie familiari.

Ricardo Piglia

(traduzione di Gianni Guadalupi, 2018)

Ti ho portato porterei porto
sulle spalle nella mia vita
Maria Negroni

Voglio contemplare

Voglio essere testimone

voglio guardarmi vivere

ti cedo con piacere la responsabilita
come uno scriba

occupa il mio posto

assapora se puoi questo passaggio di testimone
sarai la mia discendenza

la mia alternativa.

Colei che & vissuta per raccontarlo.
Cristina Peri Rossi

e, poi, tornare a scrivere

nell’ordine che conviene

il mondo che abbiamo appreso

Chantal Maillard

(traduzione di Gabriele Blundo Canto, 2017)



In memoria di Fitima Ayse
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Da un volo notturno, I'arrivo in una citti si intuisce
dalle luci, le minuscole luci che si moltiplicano fino
a formare un unico bagliore. La destinazione si avvi-
cina. Sui visi sollievo, gioia, stanchezza, indifferenza.
Cos’altro si prova quando si giunge in una citta? In-
certezza. C’¢ questo, presumo, sul viso di mia sorella.

Me la immagino mentre prende la mano di
Sayyib. Me la immagino mentre indica con il dito
e spiega quello che c’¢ oltre il vetro: li ¢’¢ lo stadio,
liil centro commerciale, quella laggit & la zona in-
dustriale.

Eun viaggio importante: lei ritorna alle sue ori-
gini, lui viene a conoscerle. Quando I'aereo ini-
zia la discesa si prendono per mano, chiudono gli
occhi e mormorano la stessa preghiera, una, due
volte, le stesse pause, gli stessi suoni, il medesimo
movimento delle labbra.

Cosi, cosi me lo immagino.

La mia mente allora ricostruisce l'aeroporto.

Ci sono i miei genitori, Isela e David, che aspet-
tano quell’aereo, aspettano la loro primogenita. La
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cercano in ognuna delle persone intorno. E atter-
rata? Tu la vedi? Ci sara sfuggita? Ce 'hanno da-
vanti e non la riconoscono. Vedere senza vedere.
Quanto tempo e quanta vita devono passare perché
1 genitori non riconoscano piul i propri ﬁgli? Piu
di cinque anni fa se n’¢ andata in jeans, maglietta
e giubbetto di pelle. No, non puo essere lei; lei,
quella con il viso timido che spunta da un pezzo di
stoffa infinito; lei, quella con il capo coperto. Non
puo essere. O forse si?

Mia sorella si avvicina, sono io, sono io, ripete
perché le credano. L'abbracciano come una sco-
nosciuta. Non le dicono quello che provano nel
vederla cosi. Non ¢ il caso di fare scenate, sorridono
con educazione. Lei dice vi presento Sayyib. Fan-
no per stringergli la mano, ma lui da un abbraccio
ciascuno: Baba, chiama papa; Anne, mamma. Mia
sorella spiega che significano padre e madre, ma
significano anche suocero e suocera, non & mera-
viglioso che nella nostra lingua si usino le stesse pa-
role per entrambi?

Mamma dissimula il fastidio di essere chiamati
padre e madre da quello la. Papa riesce a pensare
soltanto alle ultime parole: la nostra lingua.

Immagino quanto sara stato lungo il tragitto
fino al parcheggio. Vedo i miei genitori a disagio
davanti agli sguardi della gente; li vedo fare finta di
nulla, come se fosse tutto normale, come se di fian-
co a loro non ci fosse una donna coperta dalla testa
ai piedi. Vestita come quelle donne che si vedono
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nei documentari o nei film stranieri. Sta di fatto
che neanche loro riescono a smettere di guardarla.
E proprio un’altra. Mettono il malessere, la curiosi-
ta, o qualunque cosa sia, nel portabagagli, accanto
alle valigie.

Ecco lo studio. Qui trovano dimora un divano
letto, tre lampade, due scrivanie, un paio di sche-
dari e diverse librerie. E uno spazio che papa ha
fatto ricavare apposta per noi figli, per leggere o
fare i compiti. Mamma I’ha dipinto. Con gli anni
& diventato larchivio di famiglia: cassetti pieni di
pagelle, atti di nascita, diplomi. Alle pareti foto, al-
tri diplomi, disegni, ricordi a pastello di un tempo
lontano.

Da una parte, in un’unica cornice, sono appesi
quattro documenti tutti con il timbro dello stesso
ospedale. Annunciano la nascita di ognuno di noi.
Il primo recita: mi chiamo Patricia, sono nata il 21
giugno, peso 3 chili e misuro 47 centimetri. Mia
sorella Aisha, prima, si chiamava Patricia. Aisha,
prima, era una semplice Patricia.

Su uno scaffale c’¢ una fila di foto di matrimoni
e battesimi. Stessa chiesa. Un percorso fotograh-
co che inizia con un matrimonio, prosegue con i
battesimi, e poi i viaggi, le passeggiate, le riunioni
di famiglia. Quelli che preferisco sono i ritratti di
Edgar e Sergio, i miei fratelli, quando li vestivano
uguali e nessuno riusciva a distinguerli. Le foto di
mia sorella partono in bianco e nero e diventano a
colori con il passare del tempo.
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Molte spariranno per mano di Patricia, o me-
glio, per mano di Aisha. E la stanza si sentira vuota.
E qui che, molti anni piu tardi, comincero a cer-
care mia sorella, sugli scaffali, nei cassetti, in quel
poco che ha lasciato al suo passaggio. Ma adesso
non lo so ancora, adesso lo studio & solo il posto in
cui dormo mentre lei e il suo novello sposo occu-
pano camera mia.
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