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Ad Arco Daniel,

che mi ha saputo accompagnare su questo stretto
sentiero e aspettarmi alla fine, con un sorriso

di miele e acquerugiola.






No decimos lo que pensamos.

Hace ya tiempo que se nos acabaron
las ganas de hablar.

Juan Rulfo, Nos han dado la tierra

...y estoy muy adolorido porque aqui desde mi casa
no miré pa’ la montafia més que a ver amaneceres,
y a la vez que tii me dabas alimento,

te mataban en la guerra y yo te di tan solo olvido.
Edson Velandia, El empiezo

A doce millas de distancia de Santa Fé, se encuentra
la regién montafiosa del Piramo de Sumapaz,

la cual no ha sido explorada por nadie.

Alexander von Humboldt, Vistas de las cordilleras

y monumentos de los pueblos indigenas de América






Non diciamo quello che pensiamo.

E tanto tempo che ci & passata

la voglia di parlare.

Juan Rulfo, Ci hanno dato la terra

(da La pianura in fiamme, traduzione di Francisca Perujo)

...e sono cosi addolorato perché da qui, da casa mia
non ho guardato la montagna se non per vedere I'alba,
e mentre tu mi davi da mangiare,

in guerra t'ammazzavano e io ti restituivo soltanto
'oblio.

Edson Velandia, El empiezo

A circa venti chilometri da Santa Fé, si trova
la regione montuosa del Piramo di Sumapaz,
la quale non & stata esplorata da nessuno.
Alexander von Humboldt, Vues des cordilléres,
et monumens des peuples indigénes de I’Amérique






Adriana

Potrebbe aspettare altre due settimane. Aspettare
che gli uomini se ne siano andati ai campi a San
José, per scappare via. Ma potrebbe essere anche
domani: in casa, Flor sard distratta a preparare con
Samuelito il pranzo per il corso, e Marleny rimar-
ra a Santana sabato e domenica. A questo pensa,
mentre sulla stufa a legna cuociono le arepas®. Poi
sente sulle spalle le mani di Rubén. Ah, quei gior-
ni di seduzione lenta, 'odore di sudore e terra che
era stato desiderio e che adesso le fa solo venire la
nausea. Ah, quel rischio eccitante di essere becca-
ti: lei, praticamente appesa alla stufa, in estasi; lui,
con una mano nella sua bocca, cercando di leggere
sulla lingua le istruzioni per l'altra, che le teneva in
mezzo alle gambe. No, questa volta sente le mani
rozze scenderle sbrigative al petto e, senza tanti
preamboli, strizzarle i seni come mammelle di vac-
ca durante la mungitura.

«Togliti, che potrebbe entrare tua madre».

* Tipo di pane piatto a base di farina di mais, tipico della cu-
cina colombiana e venezuelana.
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«Be’ che entri. Dopotutto sei la mia donna».

Lo lascia fare. E passato il tempo delle proteste.
A cosa servirebbe tornare sulla questione che lei &
una donna con la propria dignita, chi le crederebbe
ormai? A cosa servirebbe urlargli, come alle prime
liti, che sua lo & stata soltanto il giorno in cui ha
deciso di lasciare marito e figlio a Bogota, salire
sul primo camion che incontrava per venire fino
a San Juan e non uscire pit da Sumapaz. A che
servirebbe dirgli, come se le parole cambiassero le
cose, che dopo quella volta non si & pit sentita la
sua donna; che come liberamente & arrivata a casa
di Flor cinque anni fa, cosi potrebbe andarsene
da un giorno all’altro. Perché sprecare parole con
uno che di parlare non ha mai avuto voglia. Non
& stato quello a farla innamorare? Perché sprecarle
con uno che non sembra pitt meravigliarsi di quel
modo cosi differente di parlare per cui, a detta sua,
I’aveva ammirata, e alla ine amata.

Le si strofina addosso, le ansima nelle orecchie
e dopo esser venuto sulla sua ruana” si tira su i pan-
taloni, si versa un po’ di agua panela™ nella tazza di
lei e prende un’arepa appena fatta.

* Indumento tradizionale in lana, simile a un poncho, origi-
nario delle regioni andine della Colombia.

“* Bevanda tipica dell’America Latina, ottenuta sciogliendo
zucchero di canna non rafhinato (panela) in acqua calda o fred-
da. Viene servita semplice o con aggiunta di limone o spezie.
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«Sempre gustosa la signora Adrianita. Grazie
mamita» le dice mentre mastica. Poi le dA un bacio
unto ed esce.

Lei toglie le arepas dal fuoco e si siede a fumare.
Due tiri. Non sente neanche dolore tra le gambe.
Niente. Nel pomeriggio passeranno a prenderla
per andare a Usme, dove li aspetta la professores-
sa di Bogota. Perlomeno non dovra trascorrere la
notte a San Juan. Domani questa merda finisce,
pensa, e si pulisce la faccia.
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Uscire all’alba

Esco di casa come se stessi fuggendo da un nemico.
Sono le quattro del mattino, il furgone del signor
Albeiro mi aspetta nel quartiere di Santa Librada
alle sei, puntuale, se voglio arrivare in tempo a San
Juan. Lascio Félix nel letto disfatto con il bambino,
che ha appena sette mesi e da sole tre settimane ha
cominciato a mangiare qualcosa che non sia il mio
latte. Un mio minimo rumore puod svegliarlo, ma
questo non vale per il russare del papa. E da tan-
to che non dormo bene, da prima che il bambino
nascesse, quando mi faceva male la schiena per via
del pancione fastidioso e pesante e mi svegliavo in
continuazione per andare al bagno, e ancora oggi,
che di notte, appena sento il bambino agitarsi, mi
giro per dargli il seno.

Per cinque mesi non ho accettato lavori fuori
casa. Félix & un compagno partecipe nell’educazio-
ne del bambino e la gravidanza I'abbiamo pianifi-
cata insieme. Non abbiamo molti soldi, ma qualche
risparmio si, e per il momento al bambino basta il
cibo che consumo io, pitl, dal mese scorso, un po’
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di frutta frullata o una pappetta di mais che il padre
¢ perfettamente in grado di preparare. E lui il pitt
felice da quando & nato nostro figlio: non fa che
scattargli foto; lo porta al mercato tenendolo nella
fascia; gli fa il bagnetto, o il solletico; sceglie lui
cosa mettergli, lo veste come se fosse un bambo-
lotto, e ci gioca, gli fa fare la bici con le gambe ed
emette strani suoni con la bocca per farlo ridere.
Dell’'uvomo rude di cui mi sono innamorata non ho
visto granché in questi mesi. Non ho mai avuto
problemi a lasciarli soli per un po’, anzi, ¢ una libe-
razione, anche se, prima dei laboratori, non stavo
mai via per pit di tre ore.

A quaranta giorni dal parto le prime fughe era-
no alla panetteria. Entravo con il mio quaderno e
qualche libro, ordinavo un succo di fragola con il
latte e mi sedevo a scrivere. Rimanevo al tavolo
per una o due ore, finché sentivo dolore al seno. Si
induriva, lo sentivo riempirsi di latte. Alla fine un
pizzicore leggero e il liquido cominciava a stillare,
goccia dopo goccia. Prendevo un tovagliolo e me
lo mettevo sotto la maglietta prima che, bagnan-
dosi, mi tradisse. Raccoglievo le mie cose, mi af-
frettavo a pagare il conto e dritta a casa. Li trovavo
il bambino in lacrime tra le braccia del papa. La
poppata era un sollievo per tutti e tre, la mia scrit-
tura, pero, rimaneva incompiuta, a meta. In sette
mesi sono riuscita a malapena a terminare un testo,
menomale che va di moda lo stile frammentato.
La mia vita & cosi: scampoli di cid che devo fare,
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e scampoli, miei o di altri, che in qualche modo
metto insieme.

Due mesi fa ho iniziato a tenere un laboratorio
di scrittura nella regione del Sumapaz. Quando me
I’hanno proposto, non ho avuto bisogno di pensar-
ci troppo: se ¢’¢ gente che & dovuta fuggire sulle
montagne pitl alte per vivere in pace, magari scap-
pando al pdramo® una volta a settimana avro la so-
litudine e la luciditd mentale necessari per scrivere
cio che voglio. Mi sto persino abituando ad alzarmi
presto tutti i fine settimana.

Oggi, di nuovo in fuga dalla mia maternita,
arrivo con quindici minuti di ritardo e il signor
Albeiro gia mi aspetta nel furgone con Adriana,
la maestra della scuola, perché a Sumapaz si puod
entrare solo con un funzionario e con gli oppor-
tuni permessi da mostrare ai due posti di blocco
dell’Esercito. La scorsa settimana ho cercato su in-
ternet delle mappe del pdramo perché vorrei fare
una lezione con i nomi di luoghi che le partecipan-
ti conoscono, ma non ho trovato molto. Le mappe
non riportano i nomi delle circoscrizioni rurali, né

* Vasta distesa di terreno brullo e pianeggiante, tipica degli
altopiani andini, in genere situata a un’altitudine superiore ai
1000 m sul livello del mare, nelle zone di transizione tra le ca-
tene montuose e le pianure. Si caratterizza per la vegetazione
scarsa, prevalentemente composta da erica e arbusti, la pre-
valenza di colture secche, una forte escursione termica, venti
costanti e nebbie molto frequenti durante i periodi piovosi.
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