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Donne della nebbia
Laura Acero

Traduzione di Serena Bianchi





Ad Arco Daniel, 
che mi ha saputo accompagnare su questo stretto 

sentiero e aspettarmi alla fine, con un sorriso  
di miele e acquerugiola.





No decimos lo que pensamos.
Hace ya tiempo que se nos acabaron
las ganas de hablar.
Juan Rulfo, Nos han dado la tierra

…y estoy muy adolorido porque aquí desde mi casa
no miré pa’ la montaña más que a ver amaneceres,
y a la vez que tú me dabas alimento,
te mataban en la guerra y yo te di tan solo olvido.
Edson Velandia, El empiezo

A doce millas de distancia de Santa Fé, se encuentra
la región montañosa del Páramo de Sumapaz,
la cual no ha sido explorada por nadie.
Alexander von Humboldt, Vistas de las cordilleras  
y monumentos de los pueblos indígenas de América





Non diciamo quello che pensiamo.
È tanto tempo che ci è passata
la voglia di parlare.
Juan Rulfo, Ci hanno dato la terra
(da La pianura in fiamme, traduzione di Francisca Perujo)

…e sono così addolorato perché da qui, da casa mia
non ho guardato la montagna se non per vedere l’alba,
e mentre tu mi davi da mangiare,
in guerra t’ammazzavano e io ti restituivo soltanto 
l’oblio.
Edson Velandia, El empiezo

A circa venti chilometri da Santa Fé, si trova
la regione montuosa del Páramo di Sumapaz,
la quale non è stata esplorata da nessuno.
Alexander von Humboldt, Vues des cordillères,  
et monumens des peuples indigènes de l’Amérique





11

Adriana
Potrebbe aspettare altre due settimane. Aspettare 
che gli uomini se ne siano andati ai campi a San 
José, per scappare via. Ma potrebbe essere anche 
domani: in casa, Flor sarà distratta a preparare con 
Samuelito il pranzo per il corso, e Marleny rimar
rà a Santana sabato e domenica. A questo pensa, 
mentre sulla stufa a legna cuociono le arepas*. Poi 
sente sulle spalle le mani di Rubén. Ah, quei gior
ni di seduzione lenta, l’odore di sudore e terra che 
era stato desiderio e che adesso le fa solo venire la 
nausea. Ah, quel rischio eccitante di essere becca
ti: lei, praticamente appesa alla stufa, in estasi; lui, 
con una mano nella sua bocca, cercando di leggere 
sulla lingua le istruzioni per l’altra, che le teneva in 
mezzo alle gambe. No, questa volta sente le mani 
rozze scenderle sbrigative al petto e, senza tanti 
preamboli, strizzarle i seni come mammelle di vac
ca durante la mungitura.

«Togliti, che potrebbe entrare tua madre».

* Tipo di pane piatto a base di farina di mais, tipico della cu
cina colombiana e venezuelana.
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«Be’ che entri. Dopotutto sei la mia donna».
Lo lascia fare. È passato il tempo delle proteste. 

A cosa servirebbe tornare sulla questione che lei è 
una donna con la propria dignità, chi le crederebbe 
ormai? A cosa servirebbe urlargli, come alle prime 
liti, che sua lo è stata soltanto il giorno in cui ha 
deciso di lasciare marito e figlio a Bogotá, salire 
sul primo camion che incontrava per venire fino 
a San Juan e non uscire più da Sumapaz. A che 
servirebbe dirgli, come se le parole cambiassero le 
cose, che dopo quella volta non si è più sentita la 
sua donna; che come liberamente è arrivata a casa 
di Flor cinque anni fa, così potrebbe andarsene 
da un giorno all’altro. Perché sprecare parole con 
uno che di parlare non ha mai avuto voglia. Non 
è stato quello a farla innamorare? Perché sprecarle 
con uno che non sembra più meravigliarsi di quel 
modo così differente di parlare per cui, a detta sua, 
l’aveva ammirata, e alla fine amata.

Le si strofina addosso, le ansima nelle orecchie 
e dopo esser venuto sulla sua ruana* si tira su i pan
taloni, si versa un po’ di agua panela** nella tazza di 
lei e prende un’arepa appena fatta.

* Indumento tradizionale in lana, simile a un poncho, origi
nario delle regioni andine della Colombia.
** Bevanda tipica dell’America Latina, ottenuta sciogliendo 
zucchero di canna non raffinato (panela) in acqua calda o fred
da. Viene servita semplice o con aggiunta di limone o spezie.
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«Sempre gustosa la signora Adrianita. Grazie 
mamita» le dice mentre mastica. Poi le dà un bacio 
unto ed esce.

Lei toglie le arepas dal fuoco e si siede a fumare. 
Due tiri. Non sente neanche dolore tra le gambe. 
Niente. Nel pomeriggio passeranno a prenderla 
per andare a Usme, dove li aspetta la professores
sa di Bogotá. Perlomeno non dovrà trascorrere la 
notte a San Juan. Domani questa merda finisce, 
pensa, e si pulisce la faccia.
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Uscire all’alba

Esco di casa come se stessi fuggendo da un nemico. 
Sono le quattro del mattino, il furgone del signor 
Albeiro mi aspetta nel quartiere di Santa Librada 
alle sei, puntuale, se voglio arrivare in tempo a San 
Juan. Lascio Félix nel letto disfatto con il bambino, 
che ha appena sette mesi e da sole tre settimane ha 
cominciato a mangiare qualcosa che non sia il mio 
latte. Un mio minimo rumore può svegliarlo, ma 
questo non vale per il russare del papà. È da tan
to che non dormo bene, da prima che il bambino 
nascesse, quando mi faceva male la schiena per via 
del pancione fastidioso e pesante e mi svegliavo in 
continuazione per andare al bagno, e ancora oggi, 
che di notte, appena sento il bambino agitarsi, mi 
giro per dargli il seno.

Per cinque mesi non ho accettato lavori fuori 
casa. Félix è un compagno partecipe nell’educazio
ne del bambino e la gravidanza l’abbiamo pianifi
cata insieme. Non abbiamo molti soldi, ma qualche 
risparmio sì, e per il momento al bambino basta il 
cibo che consumo io, più, dal mese scorso, un po’ 
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di frutta frullata o una pappetta di mais che il padre 
è perfettamente in grado di preparare. È lui il più 
felice da quando è nato nostro figlio: non fa che 
scattargli foto; lo porta al mercato tenendolo nella 
fascia; gli fa il bagnetto, o il solletico; sceglie lui 
cosa mettergli, lo veste come se fosse un bambo
lotto, e ci gioca, gli fa fare la bici con le gambe ed 
emette strani suoni con la bocca per farlo ridere. 
Dell’uomo rude di cui mi sono innamorata non ho 
visto granché in questi mesi. Non ho mai avuto 
problemi a lasciarli soli per un po’, anzi, è una libe
razione, anche se, prima dei laboratori, non stavo 
mai via per più di tre ore.

A quaranta giorni dal parto le prime fughe era
no alla panetteria. Entravo con il mio quaderno e 
qualche libro, ordinavo un succo di fragola con il 
latte e mi sedevo a scrivere. Rimanevo al tavolo 
per una o due ore, finché sentivo dolore al seno. Si 
induriva, lo sentivo riempirsi di latte. Alla fine un 
pizzicore leggero e il liquido cominciava a stillare, 
goccia dopo goccia. Prendevo un tovagliolo e me 
lo mettevo sotto la maglietta prima che, bagnan
dosi, mi tradisse. Raccoglievo le mie cose, mi af
frettavo a pagare il conto e dritta a casa. Lì trovavo 
il bambino in lacrime tra le braccia del papà. La 
poppata era un sollievo per tutti e tre, la mia scrit
tura, però, rimaneva incompiuta, a metà. In sette 
mesi sono riuscita a malapena a terminare un testo, 
menomale che va di moda lo stile frammentato. 
La mia vita è così: scampoli di ciò che devo fare, 



16

e scampoli, miei o di altri, che in qualche modo 
metto insieme.

Due mesi fa ho iniziato a tenere un laboratorio 
di scrittura nella regione del Sumapaz. Quando me 
l’hanno proposto, non ho avuto bisogno di pensar
ci troppo: se c’è gente che è dovuta fuggire sulle 
montagne più alte per vivere in pace, magari scap
pando al páramo* una volta a settimana avrò la so
litudine e la lucidità mentale necessari per scrivere 
ciò che voglio. Mi sto persino abituando ad alzarmi 
presto tutti i fine settimana.

Oggi, di nuovo in fuga dalla mia maternità, 
arrivo con quindici minuti di ritardo e il signor 
Albeiro già mi aspetta nel furgone con Adriana, 
la maestra della scuola, perché a Sumapaz si può 
entrare solo con un funzionario e con gli oppor
tuni permessi da mostrare ai due posti di blocco 
dell’Esercito. La scorsa settimana ho cercato su in
ternet delle mappe del páramo perché vorrei fare 
una lezione con i nomi di luoghi che le partecipan
ti conoscono, ma non ho trovato molto. Le mappe 
non riportano i nomi delle circoscrizioni rurali, né 

* Vasta distesa di terreno brullo e pianeggiante, tipica degli 
altopiani andini, in genere situata a un’altitudine superiore ai 
1000 m sul livello del mare, nelle zone di transizione tra le ca
tene montuose e le pianure. Si caratterizza per la vegetazione 
scarsa, prevalentemente composta da erica e arbusti, la pre
valenza di colture secche, una forte escursione termica, venti 
costanti e nebbie molto frequenti durante i periodi piovosi.


