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CAPITOLO I
Una cosa tira I'altra

La signora Dumont-Dufour e la signora Blok par-
lano delle proprie disgrazie. Vale a dire dei loro
mariti. La signora Dumont-Dufour, che avrebbe
fatto la giurista, come il suo defunto padre, il presi-
dente Dufour, se avesse avuto la fortuna di nascere
uomo, rinuncia di colpo a elencare le malefatte in-
dividuali per accusare con una requisitoria di rile-
vanza sociale, e senza mezzi termini — & pronta a
garantirlo — le leggi stesse.

...Ebbene si, le leggi, poiché ¢ tale la stupidita
del codice e la sua parzialita che, sebbene il signor
Dumont si sia dato alla pazza gioia finché ha potu-
to, oggi sua moglie non ha neanche la risorsa del
divorzio.

In mancanza del cielo, gli occhi prendono a
testimone il sofhtto. Le mani fanno quello che
possono e la signora Blok pensa che la signora
Dumont-Dufour non sarebbe affatto fuori po-
sto in qualche grande salone ornato da cinquan-
ta lampadari, settantacinque pianoforti a coda e
un’infinitd di candelieri con tanto di gocce di
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cristallo. Ma in veritd, per quanto grande, non si
tratta di un salone. La signora Dumont-Dufour
evoca un paese intero, un continente e molto al-
tro ancora: il regno dei suoi ricordi. Il regno dei
ricordi. Un mare in cui s’intravede in trasparenza
una cittd sommersa, perché, cara signora Blok,
giacciono sul fondo dell’acqua, nel piu profondo,
le illusioni della signora Dumont-Dufour. Che
cosa le rimane ormai su questa terra? Solo rim-
pianti, e la memoria di gesti senza gioia. Quan-
to al futuro, non pensiamoci pitl. Se fosse una
di quelle folli che si risarciscono con la fantasia,
passerebbe di certo le giornate a costruirsi rivalse
immaginarie. Ahime! La signora Dumont-Du-
four che ama lo sfarzo e non si lascia impres-
sionare che dalle alte montagne, dai biglietti da
visita carichi di titoli, dai carri funebri impennac-
chiati, dalle messe nuziali con i loro candelabri
scintillanti, i loro gigli senza polline, e le famiglie
tutte vestite a festa, la signora Dumont-Dufour
che preferisce la maestd delle piume di struzzo
al colore degli uccelli del paradiso, non solo non
¢ appagata nelle sue grandi aspirazioni, ma deve
anche rinunciare alla speranza di soddisfare i suoi
nobili gusti. Se ci fosse una giustizia terrena, da
quaggit, adesso che & nell’autunno della sua vita,
lei avrebbe fatto gli onori di casa in un regno di
ricordi placidamente signorile come la Versail-
les della Maintenon. Invece, cosi tenace nel suo
orgoglio da non disprezzare I'esaltante umilta, e
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affermare senza farsi pregare che gli uomini sono
polvere e nient’altro che polvere, vergognandosi
perod delle stanze che danno sul cortile, sperimen-
ta la tortura di non poter offrire nulla che appaghi
I'invidia della signora Blok. Il suo passato, il re-
gno dei ricordi. Né pit né meglio di un volga-
re ripostiglio, dove, peraltro, non le & nemmeno
permesso di relegare definitivamente i miseri ar-
nesi della sua vita coniugale, poiché, & un dato di
fatto, il divorzio le rimane vietato.

La signora Blok sa forse perché?

La signora Blok non sa perché, non chiedereb-
be altro che di saperlo, ma ha paura di mostrarsi
indiscreta.

Indiscreta?

Un gesto maestoso della mano destra placa ogni
scrupolo.

Indiscreta?

Hanno quindi dei segreti 'una per laltra? E
poiché hanno sofferto sia I'una che laltra, perché
allora risparmiare, nelle loro confidenze, gli uomi-
ni, quei carnefici. Sono due donne in un salotto
d’Auteuil, due sorelle di sventura.

Sorelle di sventura. Ecco la parola. Naturalmen-
te & la signora Dumont-Dufour che Iha trovata.
Ne va fiera proprio come dei suoi piatti di rame
marocchino e dei suoi vasi cinesi. Sorelle di sven-
tura. L’epiteto non manchera di farsi strada a pic-
coli passi. La signora Dumont-Dufour ne ha fatto
un vessillo e intuisce che da quella bandiera trarra
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degli effetti altrettanto sorprendenti che Lamartine
dal tricolore. La signora Dumont-Dufour ha un’e-
gida, un segnale di adunata; dotata, del resto, di
altre qualita e ben piu rare dell’eloquenza, se somi-
gliasse a Lamartine alla finestra dell’Hotel de Ville,
la signora Blok, che conosce la storia di Francia, la
paragonerebbe volentieri a Enrico 1v. Non si ve-
dono pennacchi bianchi, ma & chiaro che bisogna
solo andare avanti. Pensate un po’, sorelle di sven-
tura.

Silenzio. Due corpi immobili sembrano inca-
vati. La stessa signora Dumont-Dufour prende
coscienza dell'infinito attraverso il vuoto e, per un
po’, crede che le abbiano risucchiato 'anima con
uno di quegli apparecchi per pulire i tappeti.

Ma ecco che le palpebre della signora Blok si
bagnano. La veritd & che, né i ricordi dolorosi, né
la tenerezza offertale con il t& e con i toast, né il
panorama del desolante spettacolo indicato dalla
signora Dumont-Dufour a ogni giro di frase, spie-
gano quell'umidita di ciglia, quel tremore di narici.
No, per una volta la verita ¢ molto semplice: la si-
gnora Blok ha fame, fame di sapere.

La signora Blok vive con sua figlia Diane. E
Diane, che & sempre in giro per monti e per val-
li — cioé al cinema, a teatro, a casa di amici e Dio
sa in quali altri posti, dovunque una ragazza di
oggi non tema di avventurarsi — Diane, che si-
curamente la sa pitt lunga di sua madre, dato che
balla, beve del te, dei cocktail, dipinge, conosce
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degli artisti, Diane non parla. Consuma i pasti in
un battibaleno. La bocca non si apre che per man-
giare.

Cosi, la sua povera madre non sa nulla di un
mondo da cui le disgrazie ’hanno allontanata.

C’¢ infatti il cugino Bricoulet. Honoré Bricou-
let. Arriva la mattina, verso le dieci, bacia la signo-
ra Blok su entrambe le guance, le lascia intendere
che un vedovo (la signora Bricoulet & stata sottratta
all’affetto del suo caro Honoré meno di dieci anni
fa) e una vedova (il signor Blok si ¢ dato la mor-
te pitt di dieci anni fa) potrebbero diventare una
coppia. La signora Blok si commuove. Bricoulet si
informa sullo stato del suo patrimonio, le doman-
da ogni volta nuovi dettagli sul suicidio del signor
Blok, e non si decide a togliere l'assedio se non
quando Diane, che lo detesta, ritorna a casa per il
pranzo e gli scaglia contro, a titolo di saluto, qual-
che bella insolenza.

Partito Bricoulet, la signora Blok prende il co-
raggio a due mani e rimbrotta sua figlia.

«Non sei stata gentile con il cugino Honoré».

«Quella lurida papera». (Bricoulet parla con il
naso).

«Diane, sei ingiusta».

«Ovviamente le ha detto di nuovo delle cose ca-
rine, si ¢ commosso, le ha chiesto di sposarlo. Po-
vera madre mia. Mira ai nostri quattro soldi, lui.
E uno spilorcio incallito. Farebbe le pulci a un pi-
docchio».



Diane canticchia:

Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet
fai le pulci a me,
fai le pulci a te
Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet
dei pidocchi sei il re.

Poi riprende: «Attenzione al Bricoulet».

«Diane, la collera ti fa perdere la rotta».

«Non ¢ lei a interessargli, ma le sue disgrazie.
Gli piace solo la tristezza. Ha dei gusti strani il suo
caro Honoré. Mi ¢ stato detto che adora il polmone
spugnoso del vitello. Mangia lo stesso pasto del suo
gatto.

Diane non la finirebbe pit. Bricoulet la ispira.
La signora Blok & costretta a mettere un freno.
La cosa piu triste ¢ che il cugino si ¢ accorto di
quella ostilitd. Le sue visite si fanno gia pin rare.
E dire che la signora Blok voleva chiedergli qual-
che informazione sulla signora Dumont-Dufour
e soprattutto sul suo invisibile marito che Ho-
noré conosce dalle scuole medie. Avrebbe anche
apprezzato che un uomo di grande esperienza le
desse la sua opinione sul figlio della signora Du-
mont-Dufour, Pierre Dumont, un possibile ge-
nero, dal momento che ¢ il migliore amico di
Diane e, come lei, dipinge.
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