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capitolo i
Una cosa tira l’altra 

La signora Dumont-Dufour e la signora Blok par-
lano delle proprie disgrazie. Vale a dire dei loro 
mariti. La signora Dumont-Dufour, che avrebbe 
fatto la giurista, come il suo defunto padre, il presi-
dente Dufour, se avesse avuto la fortuna di nascere 
uomo, rinuncia di colpo a elencare le malefatte in-
dividuali per accusare con una requisitoria di rile-
vanza sociale, e senza mezzi termini – è pronta a 
garantirlo – le leggi stesse.

…Ebbene sì, le leggi, poiché è tale la stupidità 
del codice e la sua parzialità che, sebbene il signor 
Dumont si sia dato alla pazza gioia finché ha potu-
to, oggi sua moglie non ha neanche la risorsa del 
divorzio.

In mancanza del cielo, gli occhi prendono a 
testimone il soffitto. Le mani fanno quello che 
possono e la signora Blok pensa che la signora 
Dumont-Dufour non sarebbe affatto fuori po-
sto in qualche grande salone ornato da cinquan-
ta lampadari, settantacinque pianoforti a coda e 
un’infinità di candelieri con tanto di gocce di 
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cristallo. Ma in verità, per quanto grande, non si 
tratta di un salone. La signora Dumont-Dufour 
evoca un paese intero, un continente e molto al-
tro ancora: il regno dei suoi ricordi. Il regno dei 
ricordi. Un mare in cui s’intravede in trasparenza 
una città sommersa, perché, cara signora Blok, 
giacciono sul fondo dell’acqua, nel più profondo, 
le illusioni della signora Dumont-Dufour. Che 
cosa le rimane ormai su questa terra? Solo rim-
pianti, e la memoria di gesti senza gioia. Quan-
to al futuro, non pensiamoci più. Se fosse una 
di quelle folli che si risarciscono con la fantasia, 
passerebbe di certo le giornate a costruirsi rivalse 
immaginarie. Ahimè! La signora Dumont-Du-
four che ama lo sfarzo e non si lascia impres-
sionare che dalle alte montagne, dai biglietti da 
visita carichi di titoli, dai carri funebri impennac-
chiati, dalle messe nuziali con i loro candelabri 
scintillanti, i loro gigli senza polline, e le famiglie 
tutte vestite a festa, la signora Dumont-Dufour 
che preferisce la maestà delle piume di struzzo 
al colore degli uccelli del paradiso, non solo non 
è appagata nelle sue grandi aspirazioni, ma deve 
anche rinunciare alla speranza di soddisfare i suoi 
nobili gusti. Se ci fosse una giustizia terrena, da 
quaggiù, adesso che è nell’autunno della sua vita, 
lei avrebbe fatto gli onori di casa in un regno di 
ricordi placidamente signorile come la Versail-
les della Maintenon. Invece, così tenace nel suo 
orgoglio da non disprezzare l’esaltante umiltà, e 



7

affermare senza farsi pregare che gli uomini sono 
polvere e nient’altro che polvere, vergognandosi 
però delle stanze che danno sul cortile, sperimen-
ta la tortura di non poter offrire nulla che appaghi 
l’invidia della signora Blok. Il suo passato, il re-
gno dei ricordi. Né più né meglio di un volga-
re ripostiglio, dove, peraltro, non le è nemmeno 
permesso di relegare definitivamente i miseri ar-
nesi della sua vita coniugale, poiché, è un dato di 
fatto, il divorzio le rimane vietato.

La signora Blok sa forse perché?
La signora Blok non sa perché, non chiedereb-

be altro che di saperlo, ma ha paura di mostrarsi 
indiscreta.

Indiscreta?
Un gesto maestoso della mano destra placa ogni 

scrupolo.
Indiscreta?
Hanno quindi dei segreti l’una per l’altra? E 

poiché hanno sofferto sia l’una che l’altra, perché 
allora risparmiare, nelle loro confidenze, gli uomi-
ni, quei carnefici. Sono due donne in un salotto 
d’Auteuil, due sorelle di sventura.

Sorelle di sventura. Ecco la parola. Naturalmen-
te è la signora Dumont-Dufour che l’ha trovata. 
Ne va fiera proprio come dei suoi piatti di rame 
marocchino e dei suoi vasi cinesi. Sorelle di sven-
tura. L’epiteto non mancherà di farsi strada a pic-
coli passi. La signora Dumont-Dufour ne ha fatto 
un vessillo e intuisce che da quella bandiera trarrà 
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degli effetti altrettanto sorprendenti che Lamartine 
dal tricolore. La signora Dumont-Dufour ha un’e-
gida, un segnale di adunata; dotata, del resto, di 
altre qualità e ben più rare dell’eloquenza, se somi-
gliasse a Lamartine alla finestra dell’Hôtel de Ville, 
la signora Blok, che conosce la storia di Francia, la 
paragonerebbe volentieri a Enrico iv. Non si ve-
dono pennacchi bianchi, ma è chiaro che bisogna 
solo andare avanti. Pensate un po’, sorelle di sven-
tura.

Silenzio. Due corpi immobili sembrano inca-
vati. La stessa signora Dumont-Dufour prende 
coscienza dell’infinito attraverso il vuoto e, per un 
po’, crede che le abbiano risucchiato l’anima con 
uno di quegli apparecchi per pulire i tappeti.

Ma ecco che le palpebre della signora Blok si 
bagnano. La verità è che, né i ricordi dolorosi, né 
la tenerezza offertale con il tè e con i toast, né il 
panorama del desolante spettacolo indicato dalla 
signora Dumont-Dufour a ogni giro di frase, spie-
gano quell’umidità di ciglia, quel tremore di narici. 
No, per una volta la verità è molto semplice: la si-
gnora Blok ha fame, fame di sapere.

La signora Blok vive con sua figlia Diane. E 
Diane, che è sempre in giro per monti e per val-
li – cioè al cinema, a teatro, a casa di amici e Dio 
sa in quali altri posti, dovunque una ragazza di 
oggi non tema di avventurarsi  –  Diane, che si-
curamente la sa più lunga di sua madre, dato che 
balla, beve del tè, dei cocktail, dipinge, conosce 
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degli artisti, Diane non parla. Consuma i pasti in 
un battibaleno. La bocca non si apre che per man-
giare.

Così, la sua povera madre non sa nulla di un 
mondo da cui le disgrazie l’hanno allontanata.

C’è infatti il cugino Bricoulet. Honoré Bricou-
let. Arriva la mattina, verso le dieci, bacia la signo-
ra Blok su entrambe le guance, le lascia intendere 
che un vedovo (la signora Bricoulet è stata sottratta 
all’affetto del suo caro Honoré meno di dieci anni 
fa) e una vedova (il signor Blok si è dato la mor-
te più di dieci anni fa) potrebbero diventare una 
coppia. La signora Blok si commuove. Bricoulet si 
informa sullo stato del suo patrimonio, le doman-
da ogni volta nuovi dettagli sul suicidio del signor 
Blok, e non si decide a togliere l’assedio se non 
quando Diane, che lo detesta, ritorna a casa per il 
pranzo e gli scaglia contro, a titolo di saluto, qual-
che bella insolenza.

Partito Bricoulet, la signora Blok prende il co-
raggio a due mani e rimbrotta sua figlia.

«Non sei stata gentile con il cugino Honoré».
«Quella lurida papera». (Bricoulet parla con il 

naso).
«Diane, sei ingiusta».
«Ovviamente le ha detto di nuovo delle cose ca-

rine, si è commosso, le ha chiesto di sposarlo. Po-
vera madre mia. Mira ai nostri quattro soldi, lui. 
È uno spilorcio incallito. Farebbe le pulci a un pi-
docchio».
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Diane canticchia:

Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet

fai le pulci a me,
fai le pulci a te

Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet

dei pidocchi sei il re.

Poi riprende: «Attenzione al Bricoulet».
«Diane, la collera ti fa perdere la rotta».
«Non è lei a interessargli, ma le sue disgrazie. 

Gli piace solo la tristezza. Ha dei gusti strani il suo 
caro Honoré. Mi è stato detto che adora il polmone 
spugnoso del vitello. Mangia lo stesso pasto del suo 
gatto».

Diane non la finirebbe più. Bricoulet la ispira. 
La signora Blok è costretta a mettere un freno. 
La cosa più triste è che il cugino si è accorto di 
quella ostilità. Le sue visite si fanno già più rare. 
E dire che la signora Blok voleva chiedergli qual-
che informazione sulla signora Dumont-Dufour 
e soprattutto sul suo invisibile marito che Ho-
noré conosce dalle scuole medie. Avrebbe anche 
apprezzato che un uomo di grande esperienza le 
desse la sua opinione sul figlio della signora Du-
mont-Dufour, Pierre Dumont, un possibile ge-
nero, dal momento che è il migliore amico di 
Diane e, come lei, dipinge.


