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Stephanie Land
“Non è la storia di Cenerentola
ma quella dell’America povera”
Nel secondo memoir l’autrice del bestseller “Maid” racconta il faticoso ritorno al college

GIULIO D’ANTONA

S tephanie Land ha un ob-
biettivo: quello di aiuta-
re la società ad aprire 
gli occhi sulla povertà 

invisibile, la stessa che ha colpi-
to lei, costringendola a un lavo-
ro  sfiancante  per  mantenere  
sua figlia, alla costante incertez-
za, a non sapere mai se sarebbe 
riuscita a risolvere una situazio-
ne apparentemente troppo in-
garbugliata per essere accomo-
data  definitivamente.  Ne  ha  
scritto nel suo primo memoir, 
Maid - Donna delle pulizie (uscito 
in Italia nel 2020 per Guanda e 
la traduzione di Chiara Libero), 
poi adattato in una serie Net-
flix. Una svolta che le ha cambia-
to la vita ma non la mentalità.

Quando ha deciso di scrivere 
Class, il suo secondo romanzo au-
tobiografico, e proseguire nel suo 
racconto attraverso gli anni del ri-
torno all’università, lo ha fatto sfo-
gliando le centinaia di pagine di 

appunti che aveva preso: la testi-
monianza di una determinazio-
ne instancabile, di una realtà co-
struita paragrafo dopo paragrafo 
contro i pregiudizi di un mondo 
che, spesso, sceglie di non vede-
re. Class è la storia del ritorno di 
Land allo studio e della nuova, sof-
ferta, decisione di affrontare altre 
difficoltà per non cedere al desti-
no, per tornare indietro, per ricon-
quistare un posto nel mondo. 
Qualcuno l’ha chiamata “Cin-
derella story”…
«Lo so. Non mi piace. È un’e-
spressione abusata che non ha
molto a che vedere con la mia
storia.Aparte il fattochenonci
sono principi azzurri su cavalli
bianchi che vengono a salvare
lasituazione,credochenonren-
da giustizia al lavoro faticoso e
profondo che ha richiesto usci-
redallapovertà.Pertirarmifuo-
ri ho dovuto impiegare tutte le
mie forze e le mie risorse, non è
stataunamagiadiunanotte».
Forse dipende dal fatto che fa-
ceva la donna di servizio?
«Forse sì. Il mito del passaggio
dalle stellealle stalleèqualcosa
chepiace molto agli americani,
fapartedellanostraepica,della
conquista del benessere sulla
quale abbiamo fondato parte
della nostra narrativa naziona-
le. Nel mio caso però non ci so-
no eventi eccezionali che cam-

biano le carte in tavoladalla se-
raallamattina».
Proprio nessuno?
«Be’, il successo che ha avuto
Maid è un fatto eccezionale, e
anche quello della serie tv, ma
nonsonostatiquesti i fattoride-
terminanti. Ho tenuto duro
quandoseavevodiecidollari in
tasca erano letteralmente tutto
ilmiopatrimonio.Edovevodar
da mangiare a mia figlia, dove-
vo trovare una sistemazione
per la notte, dovevo ragionare
giornopergiorno».
Qual è stato il momento peg-
giore?
«Quando mi hanno negato gli
accessiaibuonialimentari».
Come mai?
«Non lavoravo abbastanza. C’è
unminimodiore lavorativene-
cessarie per essere considerati
volenterosi dai servizi sociali, e
siccome io frequentavo il colle-
ge non le raggiungevo. Guada-
gnavo appena quanto bastava
per non far morire di fame mia

figlia».
È la norma?
«È la burocrazia, funziona così.
Enonc’è lamentelaodimostra-
zione che tenga. La povertà è
qualcosa di ancora più terribile
perché aggravata dal pregiudi-
zio burocratico che non tiene
contodella grandevarietàdi si-
tuazionie condizioninellequa-
li le persone si possono trovare.
È vero che non si può ritagliare
un’assistenza diversa da perso-
na a persona, però forse esisto-
nocasineiqualisarebbebenefa-
reunosforzoinpiù,neiqualibi-
sognerebbe prendere in consi-
derazionetuttiifattori».
Si è sentita discriminata?
«Mi sono sentita non ascoltata.
Hocapitoquantolamiavitava-
lesseper la società:moltopoco.
Stiamoparlandodicibo,dellari-
sorsa più essenziale per l’esi-
stenza di unapersona, che però
perilsistemapuòesseresempli-
cemente negata a fronte di un
calcoloburocratico.Credosisia

trattatodelpuntopiùbassodel-
lamiavicenda».
Ha pensato di rinunciare allo 
studio?
«Certo, ma non ho voluto. Per
me ottenere una laurea, inse-
guire la mia aspirazione, non è
stata solo una questione vellei-
taria.Era ilmiomodoper tirar-
mi fuori cercandodiassicurare
a me e mia figlia un futuro me-
noprecario.Seavessicontinua-
to a fare la donna delle pulizie
nonavreicostruitoniente».
Le è costato molto?
«Pragmaticamente parlando
miècostatoundebitostudente-
sco di diverse decine di miglia-
ia di dollari. Ma mi sarebbe co-
stato molto di più se non lo
avessi fatto: avrei continuato a
inseguire un’esistenza preca-
ria e non credo che sarei mai
stataingradodiuscirne».
Ha ricevuto delle critiche per 
questo?
«Naturalmente sì. Ho ricevuto
critichepermoltedelledecisio-

nichehopresoechehoraccon-
tato, ma credo che non ci sia
nulla di disumano o stupido in
quellochehofatto».
Per cosa la criticano?
«Perqualsiasidecisionechefos-
se limitarsi ad accettare una
condizione della quale volevo
contutteleforzeliberarmi.Uno
deiprimicommentichehorice-
vuto da una lettrice quando è
uscito Maid è stato che davo
troppo gelato da mangiare a
miafiglia,poihoricevutovalan-
ghe di insulti per un anello che
avevodecisodi regalarmi spen-
dendocircaduecentodollari».
Non ci vedo niente di male…
«Nemmeno io, soprattutto per-
chésiè trattatodimiedecisioni,
presesenzadarenienteperscon-
tato.Edèpiuttostocomprensibi-
le che una persona in difficoltà
cerchiditantointantodirender-
silavitaunpochinopiùpiacevo-
le, magari costringendosi a un
sacrificio in più. Io non facevo
che lavorare, non provavo più

niente se non una profonda, in-
scalfibile stanchezza. Qualsiasi
diversivoerabenvenuto».
È ancora stanca?
«Credo che lo sarò per sempre.
Quellochepiùmiè rimastoad-
dosso del mio passato, più an-
cora della paura di tornare in-
dietro, di fare un passo falso ed
essere ricacciatanellapovertà,
èil fattodinonpotermairinun-
ciare al lavoro. Dico sempre di
sì,qualsiasioccasionemisipre-
senti,alpuntodiviverecostan-
temente sull’orlo di una crisi
daaffaticamento».
Migliorerà?
«Non lo so. Però mio marito, i
miei amici e i miei familiari lo
sanno e me lo ricordano spes-
so.Graziealcielo».
Come vede il futuro d’America?
«Nonsaprei.Avoltenutroqual-
che speranza. La povertà - che
non è solo quella che coinvolge
milionidisenzatetto,maèqual-
cosa di subdolo, che penetra a
fondonellefamigliedilavorato-
ri indebitati - è sempre più pre-
sente.KamalaHarrisèunabuo-
na notizia in questo senso, lei e
Tim Waltz stanno già facendo
molto per venire incontro a chi
sitrovaindifficoltà».
E Donald Trump?
«È un mistero. C’è un sacco di
gentechevedein luiunmessag-
giodisperanzaperchécredean-
coraall’uomofattodasoloepen-
sadipoterottenerelostessosuc-
cesso economico. Ma non c’è
nulla di vero se non il capitali-
smo,checostringeanutrireaspi-
razionifondatesuun’eticadella-
voro improbabile per inseguire
obbiettiviirraggiungibili».
È avvilente…
«Solo se non ci si impegna per
cambiarelasituazione».—
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Con L’emporio del cielo 
e della terra (Fazi, tra-
duzione di Silvia Ca-
stoldi),  l’americano  

James McBride ha scritto un ro-
manzo capace di trovare in pa-
tria un gran numero di lettori, 
ma allo stesso tempo - cosa 
non scontata - di incontrare il 
favore della critica, per poi ve-
nire opzionato dal regista e 
produttore Steven Spielberg, 
seriamente intenzionato a far-
ne un film. La storia inizia nel 
1972, con il ritrovamento da 
parte di alcuni operai edili di 
uno scheletro in fondo a un vec-
chio pozzo nei pressi di Hayes 
Street a Chicken Hill, quartie-
re di Pottstown, Pennsylvania. 
A chi appartengono quelle os-
sa? E perché la scritta che com-
pare su un ciondolo rinvenuto 
con una fibbia e ad alcuni bran-
delli di stoffa assieme allo sche-
letro è in ebraico? Tocca natu-

ralmente alla polizia indagare 
su quanto è accaduto più di 
quarant’anni prima. E per sco-
prirlo bisogna rivolgersi a un 
vecchio ebreo del posto, che vi-
ve nei pressi della vecchia sina-
goga e che in realtà è l’ultimo 
rimasto da quelle parti, e rian-
dare agli anni Venti e Trenta 
del secolo scorso. 

A quel tempo nel quartiere 
di Chicken Hill la popolazione 
locale è composta più che altro 
da discendenti degli schiavi de-
portati dall’Africa e da immi-
grati ebrei arrivati negli Stati 
Uniti da un’Europa che ancora 
non sa di stare vivendo una sor-
ta di fragile intervallo tra le or-
ribili  carneficine  delle  due  
guerre mondiali del Novecen-
to. E a Chicken Hill, l’ebreo di 
origini  romene Moshe,  pro-
prietario  dell’All-American  
Dance Hall and Theatre, un tea-
tro con tanto di sala da ballo do-
ve si esibiscono musicisti Klez-
mer, ha messo su casa con Cho-
na, anche lei ebrea però nata 
negli USA, che ciò nonostante 
conosce lo yiddish e gestisce in 
modo non proprio oculato il 
negozio di famiglia: il proble-
ma è che fa credito a tanta di 
quella clientela che i conti so-
no sempre in rosso. È a lei che 
Moshe confida un giorno di 
avere in mente di consentire 
l’ingresso nella sala di sua pro-
prietà anche ai neri, pur consa-
pevole che questo potrebbe ur-
tare i bianchi. Ed è lei a dire al 
marito di ignorare eventuali ri-
mostranze da parte dei goyim: 
«I soldi della gente di colore 
valgono quanto i nostri». Il pri-
mo artista nero a essere scrittu-
rato  è  l’intrattenitore  Chick  
Webb, che con la sua band 
riempie subito il locale. Poco 
dopo alla coppia, che nel quar-
tiere era già popolare ma che 
grazie a questa novità lo diven-
ta ancora di più, si rivolge Nate 
Timblin, un nero che lavora 
per Moshe e che la comunità 
afroamericana di Chicken Hill 
ammira e teme allo stesso tem-
po: c’è questo ragazzino reso 
sordo da un incidente domesti-
co, spiega ai due, di nome Do-
do, che è rimasto orfano e che 
rischia di finire in un qualche 
istituto. 

Moshe non vorrebbe immi-
schiarsi,  la  faccenda è poco 
chiara, ma quando c’è da aiuta-
re qualcuno Chona non si tira 
mai indietro: è lei del resto che 
sa ogni volta toccare le corde 
giuste con lui. I due accettano 
dunque di nascondere il dodi-
cenne in casa loro, ma qualcu-
no pensa bene di denunciarli. 
Che ne sarà dunque di Dodo? E 

che c’entra la storia di quest’or-
fano sordo con lo scheletro che 
compare all’inizio del libro? 
McBride gioca da maestro con 
i lettori, mettendo inizialmen-
te in scena non pochi personag-
gi in apparenza minori ma fon-
damentali innanzitutto per re-
stituire la variegata umanità 
in cui i protagonisti della vicen-
da s’imbattono per le strade di 
Chicken Hill, vero e proprio mi-
crocosmo in cui si mescolano 
lingue e accenti diversi, dal li-
tuano  all’italiano  passando  
per il bulgaro e il polacco in cui 
si rispecchia la storia dell’Ame-
rica passata per Ellis Island, e 
dove a un centro punto s’instal-
la anche una comunità latina. 
Sta di fatto che niente è lascia-
to al caso in questo romanzo 
che McBride assembla in un 
crescendo di dettagli, nessuno 
dei quali si rivela inutile. 

Intriso di ironia e supersti-
zioni, digressioni bibliche e ri-
costruzioni storiche, L’empo-
rio del cielo e della terra è un 
noir sui generis, frutto di un la-
voro di ricerca notevolissimo 
degno di un corso di antropo-
logia culturale, in cui s’intrec-
ciano i temi del razzismo e del-
la famiglia, della solidarietà e 
della tradizione, e dove tra 
l’altro possiamo leggere che 
«la luce è possibile solo grazie 
al dialogo tra culture, non al ri-
fiuto dell’una o dell’altra», fra-
se che certo è figlia della bio-
grafia stessa dell’autore, nato 
da un padre afroamericano e 
da una madre ebrea esule dal-
la  Polonia,  e  che  andrebbe 
senz’altro scolpita nella pie-
tra all’ingresso di quelle uni-
versità americane dov’è nata 
la cosiddetta cancel culture. 
Bravissimo nel tratteggiare le 
contraddizioni di un Paese in 
cui la convivenza tra comuni-
tà diverse è allo stesso tempo 
parte fondamentale della sua 
identità e motivo di incom-
prensione quando non di rifiu-
to e di scontro, McBride mo-
stra di saper padroneggiare al-
la perfezione la struttura del 
romanzo, arrivando a usare 
escamotage geniali per dila-
zionare la soluzione dell’enig-
ma da cui muove la storia: a 
cominciare  dall’uragano  
Agnes, perfetto per mettere i 
bastoni tra le ruote della mac-
china investigativa. Nell’atte-
sa che la pellicola di Spielberg 
venga presentata alla Mostra 
d’Arte Cinematografica o se 
preferite al Festival di Vene-
zia del 2025, la cosa migliore 
da fare è leggere il romanzo: 
non ne rimarrete delusi. —
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Vendutissimo in Sudafrica nelle ultime settimane The Super 
Cadres di Pieter Du Toit, analisi critica della politica sudafricana

Stephanie Land
“Class”
(trad. di Chiara Libero)
Astoria 
pp. 359, € 19

Giro del mondo in 80 biblioteche

I L R O M A N Z O

Discendenti degli schiavi
e vecchi ebrei: il sogno
comincia a Chicken Hill
Noir ambientato in un villaggio multietnico, Spielberg ne farà un film 

James McBride (Brooklyn 
1957) è figlio di padre 
afroamericano e madre ebrea 
esule dalla Polonia. Giornalista 
in testate come The New York 
Times, The Washington Post e 
Rolling Stone, si esibisce poi 
come musicista jazz e lavora 
come sceneggiatore per Spike 
Lee. Esordisce nella narrativa 
nel ’95 con “Il colore dell’acqua” 
e raggiunge la notorietà nel 
2013 con “The Good Lord Bird”, 
vincitore del National Book 
Award, cui segue “Il diacono 
King Kong” (tutti Fazi Editore) 

tuttolibri

Le classifiche degli altri

Mi sono sentita 
inascoltata e ho capito 
quanto valessi per la 
società: molto poco

Ã
†

Stephanie Land (nella foto, 
classe 1978, è cresciuta tra 
Washington e Anchorage, in 
Alaska, dove i genitori si erano 
trasferiti. Tornata a Washington 
a vent’anni, si è trovata nella 
situazione che racconta in 
“Maid” (Astoria) con un lavoro 
da colf, una figlia da mantenere 
e, poi, gli studi da riprendere. 
Dopo il grande successo del 
libro (più serie tv) è diventata 
collaboratrice di giornali 
sempre su temi sociali. 
Vive con marito e figli nel 
Montana

Calgary Public Library Canada
JEFF WHYTE

stranieri
tuttolibri

James McBride
“L’Emporio del Cielo 
e della Terra”
(trad. di Silvia Castoldi)
Fazi
pp. 420, € 19

GIANNI FORTE 

Tradurre La morte difficile 
di René Crevel per Venta-
nas è stato un viaggio di 
straordinaria  intensità,  

un atto di resurrezione, una comu-
nione intima con uno spirito in-
quieto. Nel centenario del movi-
mento surrealista, ritrovarmi, og-
gi, a ridare voce a un poeta sovver-
sivo e semi dimenticato, così intri-
so di ombre e dolori sospesi, è sta-
to come ridare respiro a un’anima 
rimasta a lungo in silenzio, tratte-
nuta tra i margini del tempo, ma la 
cui eco risuona con un’incredibile 
attualità. Crevel appartiene a quel-
la schiera di autori che, esploran-
do il rapporto tra amore, morte e 
identità, sfiorano il mondo con di-
ta invisibili, incidendo tracce pro-
fonde, e portarlo di nuovo alla lu-
ce è stata una scommessa che ho 
accolto con la reverenza di chi av-
verte l’importanza del compito. 
Lavorare sul testo ha richiesto un 
abbandono: ho dovuto spogliarmi 
del ruolo di regista, lasciando da 
parte l’attitudine di orchestrare vi-
sioni d’insieme, per immergermi 
in un esercizio di minuziosa atten-
zione al dettaglio: ogni parola, 
ogni virgola, ha preso un peso spe-
cifico, trasformandosi in un ele-
mento chiave per catturarne l’es-
senza. Percependo il battito anco-
ra vivo di Crevel, ho avvertito la re-
sponsabilità di non sovrapporre la 
mia voce alla sua, ma di accompa-
gnarla con discrezione e rispetto. 
La sfida più grande è stata rendere 
la sua fluidità emotiva, mantenen-
do intatta l’estetica visionaria, la 
prosa tagliente e onirica, cercan-
do di non tradirne il mistero, di sal-
vaguardare quella tensione sottile 
tra il detto e il non detto, senza ce-
dere a semplificazioni, accettan-
do di convivere con la fedeltà al te-
sto originale e la necessità di far ri-
suonare il linguaggio nella nostra 
contemporaneità. Sono diventato 
così una sorta di medium, un alchi-
mista che trasforma il suono di 
una lingua in un’altra, facendola 
pulsare, parlare, essere, svelando 
sottigliezze nascoste. Tradurre La 
morte difficile è stato come accen-
dere una candela in una stanza 
buia, permettendo a un soffio di 
passato di tornare a splendere nel 
presente,  ricordandomi  che  in  
ogni parola si cela un universo, 
pronto a rivelarsi a chi ha la sensi-
bilità per ascoltare. —
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La voce inquieta
del surrealista
dimenticato 

René 
Crevel
“La morte
difficile”
(trad. di
Gianni 
Forte)
Ventanas
pp. 206
€ 16

T R A D O T T O D A

VIII SABATO
28SETTEMBRE2024


