
ené  Crevel,  ventidue
anni e una bellezza esa-
gerata, tra arcangelo e
boxeur,  incontrò  per  
strada  André  Breton.  

Crevel gli raccontò che al mare, in 
Normandia,  durante una  seduta  
di spiritismo con una vecchia me-
dium, si era addormentato profon-
damente; nel sonno aveva pronun-
ciato,  gli  avevano detto,  «parole 
notevoli». Breton era a caccia di 
linguaggi nuovi, espressione diret-
ta dell’inconscio, e invitò Crevel a 
riprovare il sonno ipnotico nelle 
riunioni in casa sua, a rue Fontai-
ne, in cui creava l’avanguardia sur-
realista. Nella prima seduta, Cre-
vel, sotto ipnosi, sospira rauco e 
declama un racconto d’abominio, 
una donna che annega il marito – 
ma su sua richiesta, e poi espres-
sioni feroci, e «qualche oscenità». 
Provano altri adepti, salmodianti 
o ululando immagini agghiaccian-
ti; alcuni non si risvegliano, e biso-
gna chiamare a notte alta un medi-
co; fotografa le sedute Man Ray,
che arriva con Kiki de Montparnas-
se; i vicini protestano per il rumo-
re, e bisognerà dare una mancia al-
la portiera. Come Freud, Breton si
stanca del metodo; ma insieme al
resoconto dei sogni, un altro pas-
so verso il surrealismo è segnato, e 
Breton riconoscerà a Crevel, sul-
l’onda di un rimorso atroce di cui
si dirà, di essere stato, per il surrea-
lismo, “costitutivo”. 

È il centenario dell’ultima delle 
avanguardie storiche,  ma quella  
eccezionale stagione sperimenta-
le Crevel la rappresentò superan-
dola: il romanzo La morte difficile 
– che esce ora dalle edizioni Venta-
nas nella nuova, vivida traduzione 
di Gianni Forte – nonostante il suo 
carattere esplosivo, inizia in sordi-
na, sornione, con un beffardo dia-
logo tra due signore, in un salotto
buono:  «La  signora  Dumont-Du-
four e la signora Block parlano del-
le  proprie  disgrazie.  Vale  a  dire
dei loro mariti». È un’apertura da
teatro realista, nel chiuso di una
stanza: ma perché la signora Du-
mont-Dufour non può divorziare?
La signora Block è vedova, il mari-
to si è suicidato. Il ritratto della se-
vera e ligia Dumont-Dufour, con
pretese alla signorilità e la devo-
zione al rigore, diventa più graf-
fiante, e non è difficile riconosce-
re la madre di Crevel, che nel 1914
aveva tenuto a mostrare al figlio
di 14 anni il padre impiccato – nel
1925 in  cui  Crevel  scrive,  quella
madre spietata è all’agonia.

Il gioco teatrale si complica con 
l’incrocio dei due figli delle signo-
re, Pierre e Diane: destinati a fidan-
zarsi? Il  suo Pierre,  sentenzia la 
Dumont-Dufour,  è  un pervertito  

come il padre, che, tra gioco d’az-
zardo e dissolutezze, è uscito paz-
zo, pazzo, pazzo! E scrive lettere a 
madame de Pompadour, «fotogra-
fie  dell’inconscio».  Con  l’appari-
zione di Pierre e Diane, il romanzo 
scivola garbatamente verso il suo 
destino, con l’idealizzazione della 
donna (certo sospetta) da parte di 
Pierre, e l’esplosione del suo eroti-
smo  nella  deflagrante  scena  di  
una festa equivoca a casa di un ex 
marinaio americano – finale che fa-
rà di Crevel un’icona gay.

Il  personaggio  di  Bruggle  che  
nel  romanzo  concentra  la  deva-
stante passione di Pierre è tagliato 
sul pittore americano di colore Eu-
gene McCown, amante della sma-
gliante Nancy Cunard, erede dei 
transatlantici  Crevel,  legato  tor-
mentosamente con McCown, usci-
va, terzo, con lui e Nancy ; era “un 
maledetto snob”, deplorava Philip-
pe Soupault, l’altro padre del sur-
realismo, e nipote a sua volta delle 
officine Renault. La scena lettera-
ria di Parigi era infatti divisa: gli 
anarchici e alternativamente bol-
scevichi surrealisti, e l’austera ca-
sa editrice NRF-Gallimard, da una 
parte; dall’altra, la scintillante so-
cietà mondana dei conti di Beau-
mont, dei duchi di Noailles – aristo-
cratici che aprivano le porte agli 
intellettuali, da Cocteau a Proust. 
Per Crevel, “freneticamente” mon-
dano, e amico dei bassifondi furo-
no però i surrealisti la “comunio-
ne di amici” che lo mantenne «tan-
gente  al  mondo»  (la  specialista  
Paola Decina Lombardi dixit), trat-
tenendolo dalla tentazione del sui-
cidio: «ci si suicida molto, in fami-
glia», si dice nel romanzo. 

Ma fu proprio per Breton che 
Crevel coronò il suo élan mortel, 
variazione del dinamico élan vital 
del filosofo Bergson: il suicidio era 
l’atto estremo di “disgusto” e rivol-
ta; il dandy Rigaut lo «portava al-
l’occhiello».  Si  disperò  dunque
Crevel di non essere riuscito a in-
serire Breton nel grande Congres-
so  degli  scrittori  antifascisti  del  
1935: Breton aveva schiaffeggiato 
per  strada  Il’ja  Ehrenburg  e  fu  
escluso.  Crevel  rientrò a  casa,  e  
aprì il  gas, nelle esatte modalità 
descritte nel primo romanzo, un-
dici anni prima. 
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Nel centenario dell’avanguardia storica
viene ritradotto “La morte difficile”
dell’eccentrico e ipnotico francese
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