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Un giorno gli ho detto Ne ho abbastanza me ne 
vado, mi hanno detto No, non lo faccia, e dove an-
drà, ho detto Non lo so e loro mi hanno detto E dove 
vivrà e con quali soldi vivrà, ho detto Ho dei rispar-
mi, la Signora ha detto Dei risparmi, dei risparmi, 
non bastano a trovare un alloggio, ma dell’alloggio 
non mi importava sarei andata in un posto qualsiasi, 
Su una panchina, ha detto la Signora, su una panchi-
na, è quel che l’aspetta, Non si va via così, ha detto il 
Signore, è una pazzia, bisogna continuare a lavorare, 
ha detto il Signore, qui o altrove ma lavorare, allora 
ho detto Lavorare per cosa, con i miei soldi che dor-
mono in una scatola e io sempre chiusa tra quattro 
mura che non mi sono mai piaciute, ho detto Ci 
sono le porte, sono fatte per andarsene, le porte, Ma 
le porte sono fatte anche per entrare, ha detto il Si-
gnore, Lasciala andare, ha detto la Signora, vedi bene 
che se ne vuole andare, Vuole andare altrove, ha 
chiesto il Signore, altrove che voleva dire altrove, al-
trove vuol dire tante cose, altrove, Altrove, ho chie-
sto, Altrove in un altro posto, ha detto la Signora, Ho 
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detto No, voglio essere una libera, passeggiare, guar-
dare, Non si fanno cose del genere, hanno detto, non 
si è mai liberi se non ci si guadagna da vivere, hanno 
detto, allora ho risposto Ma perché, sarò molto più 
libera quando non lavorerò più, allora il Signore ha 
detto Che cos’è la libertà, per lei, e la Signora aveva 
l’aria nervosa e ha detto Robert non cominciare con 
le discussioni filosofiche, e io non ho avuto bisogno 
di riflettere a lungo, ho detto La libertà è sedersi su 
una panchina e ascoltare gli uccelli cantare, ed era 
vero, mi piacerebbe proprio una bella libertà così, 
Ma i soldi, ha detto il Signore, i soldi, dove troverà i 
soldi, ho detto I soldi non servono, le panchine sono 
gratis e gli uccelli cantano senza essere pagati, allora 
il Signore ha alzato le spalle e la Signora ha detto 
D’accordo se ne vada se niente riesce a farla ragiona-
re, allora il cuore mi si è riempito di gioia e sono sa-
lita a fare i miei pacchi, ma prima, mentre lasciavo il 
salone, ho attaccato l’orecchio alla porta per sapere se 
parlavano di me, È pazza da legare, ha detto il Signo-
re, Davvero, ha detto la Signora, Ma non credi che 
dovremmo trattenerla, ha detto il Signore, dove an-
drà a dormire, Lo vedi anche tu che non c’è niente da 
fare, ha detto la Signora, non riusciremo a trattenerla, 
Un giorno non mi avevi raccontato una storia di 
ambasciatori, ha chiesto il Signore, Ah sì, ha esclama-
to la Signora, Com’era la cosa ha chiesto il Signore, 
Lei diceva di essere stata amata alla follia da un amba-
sciatore di Francia, ha detto la Signora, Bene, potrà 
sempre andare a fare le pulizie al Quai d’Orsay, ha 
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detto il Signore, e poi la Signora ha acceso la televi-
sione e si sentivano delle canzoni e io sono salita in 
camera mia, e ridevo ed ero felice e sotto la finestra 
c’erano dei cartoni vuoti e li ho messi sul letto, e ho 
pensato Ovvio, una valigia sarebbe meglio ma una 
valigia è fatta per trasportare cose da un posto a un 
altro posto, e nel mio caso per trasportare le mie cose 
da un posto a nessun posto una valigia non andrebbe 
bene, e comunque non ce l’avevo, e mentre pensavo 
a tutto questo e alle valigie ho aperto l’armadio e sul 
fondo c’era il cartone con le lettere di Paul, allora l’ho 
preso, il cartone, e l’ho messo sul letto e subito dopo 
hanno bussato e la cosa mi ha scocciato, e ho detto 
Chi è, ed era la Signorina Florence, allora ho aperto, 
Senta, ha detto lei, la Mamma mi manda a dirle che 
se le fa piacere, potremmo metterle un uccello in cu-
cina, ho detto Un uccello, un uccello come, un uc-
cello in gabbia o un uccello libero che potrebbe vo-
lare e venirsi a posare sulla mia spalla, la Signorina 
Florence ha risposto Ma un uccello in gabbia, certo, 
ho detto Ma quando pulisco il salone allora, Ma in-
somma, ha detto lei, non vorrà mica chiedere un uc-
cello in ogni stanza, ma io non chiedevo nulla, face-
vo domande logiche e poi ho detto La gabbia, che 
tipo di gabbia , perché voglio una gabbia bianca e 
non rettangolare, Questo lo vedrà con la Mamma, ha 
detto la Signorina Florence, e poi se n’è andata e fi-
nalmente potevo fare i miei pacchi, allora ho messo 
tutto sul letto, le lettere, le cartoline, i miei vestiti e 
tutto l’ambaradan e poi ho riletto le cartoline, non 
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m’importava delle cartoline, erano cartoline di cono-
scenze allora le ho strappate tutte per non caricarmi 
troppo, e il resto l’ho messo in quattro cartoni con lo 
spago intorno e mi sono coricata ed era curioso pen-
sare che stavo per andarmene, che la notte successiva 
forse non avrei dormito in un letto, e poi dopo aver 
pensato per un po’ mi sono addormentata, e quando 
mi sono svegliata era mattina allora mi sono vestita e 
ho preso tutti i miei pacchi e sono scesa, Allora se ne 
va sul serio, ha detto la Signora, non le interessa ave-
re un uccello, ho detto Un uccello con una gabbia 
bianca come quella dell’antiquario vicino al parruc-
chiere? In ogni caso non esageriamo, ha detto la Si-
gnora, no un uccello con una gabbia normale, allora 
ho scosso la testa e ho detto Neppure il suo uccello 
normale può bastare a farmi rimanere, A meno che, 
ho detto, A meno che, ha detto la Signora, A meno 
che, oltre all’uccello, potessi avere anche la televisio-
ne e poi due ore libere ogni pomeriggio, Nienteme-
no, ha detto la Signora, e per far che cosa, eh, il po-
meriggio, lei non gioca, non va dal parrucchiere, 
non ha amici, nessuna relazione, allora? Ho preso un 
bel respiro e ho detto Signora è per uscire a dar da 
mangiare alle anatre, la Signora ha detto Povera ra-
gazza mia, chiaramente non me ne fregava un tubo 
delle anatre, quelle bestiacce dall’aria cattivissima, ma 
dovevo pur rispondere qualcosa, alla Signora, e lei ha 
detto E la televisione, che se ne farebbe della televi-
sione, lei che non è moderna e sogna a occhi aperti 
tutto il giorno, allora ho risposto Queste sono solo 
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chiacchiere, voglio andarmene, E quando pioverà 
dove andrà, ha detto la Signora, è vero, non avevo 
pensato alla pioggia, Piove molto a Parigi, ha detto la 
Signora, e se rimane sotto la pioggia piglierà un ma-
lanno e se piglia un malanno l’aspetta l’ospedale, e 
l’ospedale è il contrario della libertà, allora me ne 
sono ricordata e ho detto Non è vero, un giorno 
sono stata all’ospedale e c’erano un giardino e le pan-
chine, Ancora con le panchine, ha detto la Signora, è 
incredibile, con le sue panchine, su la pago e poi po-
trà andarsene visto che è quello che desidera, allora 
ha fatto due conti su un pezzo di carta e c’è voluto un 
po’ di tempo e io guardavo i quadri, soprattutto quel-
lo così stupido con le macchie di colore che sembra-
no scarabocchi che io mi sarei vergognata davanti 
agli ospiti, Ecco, ha detto la Signora all’improvviso, 
sa, dovrei trattenerle dei soldi visto che se ne va così 
dalla sera alla mattina, Non è permesso? ho detto, 
No, ha detto la Signora, non è permesso, Ma la mia 
vita è mia, ho detto, i miei giorni sono miei, posso 
farne ciò che voglio, No, ha detto la Signora, ci sono 
un mucchio di cose vietate e un mucchio di cose ob-
bligatorie nella vita, Per esempio, ho chiesto, Be’, per 
esempio è obbligatorio mandare i figli a scuola, è ob-
bligatorio fare il servizio militare, è vietato attraver-
sare con il rosso, insomma, ha detto la Signora, come 
vede, un sacco di cose, Comunque, è la mia vita, ho 
detto, e la mia vita è la mia vita, la Signora ha scosso 
la testa Ecco, ha detto, non le trattengo nulla perché 
mi fa pena, allora non sono stata contenta e ho detto 


