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CULTURA

REPÊCHAGE

OI VENNE l’autunno 1966 e 

scoprimmo un vero romanzo 

di Catherine Guérard, com-

posto è vero di una sola frase 

ma era una frase lunga centonovanta-

cinque pagine”, scrisse François Nou-

rissier, incantato da quell’inedita ca-

scata di parole che oggi ritorna in libre-

ria grazie alle edizioni Paroles nella 

traduzione di Paola Vallatta. Un arduo 

tipo di scrittura «che sfida l’imitazione 

e scoraggia i paragoni» e ha in Italia un 

sublime esempio nella Storia di Matil-

de (Adelphi) di Giovanni Mariotti. Il li-

bro di Guérard veniva dopo una decina 

d’anni di silenzio ed era scoppiato come 

una bomba silenziosa. Era impossibile 

non pensare che nella protagonista, 

una governante, emblema della razio-

nalità domestica, che da un giorno 

all’altro decide di abbandonare la sua 

professione e vagare per le strade di 

Parigi, non si rifletta l’immagine 

dell’autrice. 

Nella sua follia, Renata, la protago-

nista, rifiuta persino una vecchia vali-

gia che la padrona di casa, preoccupata 

da quello che le sembra un colpo di te-

sta, le offre. Non vuole essere legata a 

nulla e preferisce girare con scomodi 

pacchi. Sogna solo di dormire sulle pan-

chine sotto gli alberi e, quando le chie-

dono come si chiama, si inventa un 

nome che non è il suo, Renata. «Renata 
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come?», le chiedono e lei risponde sere-

namente: «Renata vattelappesca». La 

traversata di Parigi della giovane don-

na, evasa da una vita regolare e protet-

ta, refrattaria a ogni preoccupazione 

per il futuro, ostile al denaro e a ogni 

precauzione, traccia negli anni Sessan-

ta una pista per quell’anelito di libertà 

che stava covando e che sarebbe sboc-

ciato nel maggio del ‘68, per poi essere 

tradito e consegnato alle ideologie. 

«Stridente come un grido nella notte, 

straziante come un addio, questo mo-

nologo interiore itinerante 

sembra destinato al palco-

scenico», ha scritto nel 2021 

Jérôme Garcin. 

PER CHI ERANO QUELLE LETTERE?

Guérard non era una debuttante. Prima 

aveva pubblicato un libro intitolato Les 

princes, la provocatoria storia d’amore 

omosessuale tra un giovanotto e un 

Generale, scritto con la G maiuscola. 

Nell’epigrafe precisava il significato 

morale del titolo: «Principe: colui che 

possiede una sovranità». Era un roman-

zo scritto normalmente, inutile dire che 

alla fine il giovane soldato diserta e che 

la ragion di Stato viene sconfitta dall’a-

more. «E quando il mondo scricchiola 

e il rumore sinistro della follia umana 

si fa sentire, l’amore non muore, ma 

diventa triste». 

Renata vattelappesca era uscito 

undici anni dopo e per un soffio non 

aveva preso il Prix Goncourt. L’aveva 

firmato, sulle orme del suo personag-

gio, con uno pseudonimo. Il suo vero 

cognome infatti non era Guérard, ma 

Dreyfus, lo stesso del capitano ebreo 

ingiustamente condannato per l’anti-

semitismo delle forze armate francesi, 

al centro del celebre Affaire che aveva 

diviso in due la Francia. 

Il libro era dedicato a un misterioso 

François e solo gli intimi sapevano che 

si trattava di François Mitterrand. Pur-

troppo, Catherine non aveva capito che 

quell’uomo astuto e seducente non era 

fatto per un amore duraturo ma solo 

per passare da un’avventura all’altra, 

e l’aveva amato ossessivamente. 

Aveva avuto anche un altro amo-

re, uno scrittore dell’entourage 

di Mitterrand, Paul Guimard, 

che formava con Benoîte Groult 

una copia aperta. 

Le lettere che nel romanzo 

Renata porta con sé sono, nel-

la vita reale, quelle che le aveva 

mandato Mitterrand o quelle di 

Guimard? Rimane il mistero di 

una donna che, dopo aver scritto 

due libri notevolmente apprezzati, 

era scomparsa nel nulla per mori-

re nel 2010.  

SENSO DELL’UMORISMO

Di lei ci restano soltanto due fotografie 

in un appartamento spoglio con dei 

libri e un pianoforte. In entrambe le 

foto ha una collana di bachelite. Sap-

«P

di Giuseppe Scaraffia

I due uomini amati da 
Catherine Guérard. 

Sopra, Paul Guimard, 
scrittore e giornalista. 

A destra, François 
Mitterrand, 

presidente della 
Repubblica francese 

dal 1981 al 1995
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piamo solo che Catherine veniva da una 

famiglia ebrea alto-borghese e amava 

molto la musica; chi l’ha conosciuta 

ricorda la sua silhouette fragile e fred-

dolosa, i capelli sottili, la risata pronta 

che spazzava via istantaneamente le 

mediocrità e i tradimenti che la circon-

davano, una risata impregnata di tutto 

il senso dell’umorismo che ispira una 

profonda malinconia. Era spesso ma-

lata, ma sorrideva delle sue sofferenze 

e le superava raccontandole. 

La sua amica Yvonne Baby la ricorda 

come una persona molto riservata che 

non riceveva mai nessuno in casa, ma 

spuntava sempre all’improvviso, una 

donna estremamente colta e intelligen-

te, una melomane. Nel 1968 era comin-

ciata la sua relazione con Paul Guimard. 

«Mi sento molto intimidita a scriverti. 

Non so se devo continuare questa spe-

cie di monologo amoroso che ti rivolgo 

per tutto il tempo... penso che ricevere 

lettere d’amore quando non si è inna-

morati di qualcuno non sia davvero 

gradevole». Eppure, nelle lettere che gli 

mandava si sentiva chiaramente che 

continuava ad amare anche Mitter-

rand. «Paul che non capisco niente, ma 

niente di tutto ciò... non capisco niente 

dei miei sentimenti, non capisco niente 

di quel che è successo nel mio cuore... 

per dieci anni ho adorato un uomo cre-

dendo che fosse incrollabile, eterno. 

Improvvisamente ne amo un altro e poi 

mi accorgo che non posso staccarmi dal 

primo, ma che il secondo mi è terribil-

mente caro...».  

AL TELEFONO CON ANNIE ERNAUX

Tra i misteri di Catherine Guérard c’è 

anche nel 1971 un romanzo rosa, Love, 

love, love uscito in una collana per 

ragazze e firmato con pseudonimo 

(questa volta i nomi di due sorelle Ma-

rion, e Sonia). Catherine firmava solo 

gli articoli di critica musicale su Elle, 

però nelle sue lettere parla anche di 

racconti, probabilmente anch’essi 

sotto pseudonimo. Annie Ernaux ebbe 

una lunga conversazione telefonica 

con lei nel 1977 e Catherine le aveva 

parlato delle sue grandi difficoltà a 

scrivere. Secondo Ernaux  essere se-

lezionata per un grande premio e per-

dere per un voto era una brutta cosa 

nella vita... «nessuno vuole rivivere 

un’esperienza del genere e questo può 

persino paralizzare». 

In ogni caso Guérard non aveva 

pubblicato più niente; dopo si sono 

perse le sue tracce. Quando, nel 1967, 

era stata chiamata nella trasmissione 

La Masque et la Plume, alla fine aveva 

detto: «Ogni anno ci sono persone che 

scompaiono perché ne hanno abba-

stanza, che se ne vanno con i loro pac-

chi e che dicono: vivrò come una per-

sona libera».  
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Catherine Guérard, nata Dreyfus (1929-2010) nella sua casa di Parigi nel 1967, 
subito dopo la pubblicazione di Renata n’importe quoi. Per un soffio non vinse il premio 

Goncourt. Pubblicò con altri pseudonimi, per poi far perdere le sue tracce
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La versione italiana 
del romanzo 

di Catherine Guérard: 
Renata  

vattelappesca 
(Ventanas, 170 pagine, 
16,80 euro, traduzione 

di Paola Vallatta)


