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GABRIELLA BOSCO

Spogliarsi di tutto, com-
presi il nome e la pun-
teggiatura. Questo è il 
programma della pro-

tagonista del romanzo, e insie-
me della sua autrice, accomu-
nate da un destino - scelto - di 
anonimato e fuga in nome del-
la libertà.

Sulla  copertina  leggiamo  
che il libro è stato scritto da Ca-
therine Guérard e che il titolo 
è Renata vattelappesca. Di vero 
nome Catherine Dreyfus, era 
nata  nel  1929 e  morta  nel  
2010 dopo un’invisibilità di 
quarant’anni,  cominciata  in  
seguito all’uscita di questo ro-
manzo (1967), il suo secondo, 
che fu finalista al premio Gon-
court. Il primo era uscito qual-
che anno prima, nel 1955, Ces 
princes, e aveva fatto anch’es-

so scalpore, storia passionale 
tra un generale dell’esercito e 
un giovane studente del Poli-
tecnico. Due romanzi all’epo-
ca non tradotti, in nessuna lin-
gua. Poi vennero dimenticati 
del tutto. Le notizie che riguar-
dano  Catherine  Guérard  o  
Dreyfus che dir si voglia sono 
davvero poche, e tutte incerte.

Si dice sia stata amante di 
François Mitterrand, in gio-
ventù,  e  poi  dello  scrittore  
Paul Guimard, amico del futu-
ro presidente della Repubbli-
ca. Quel che è certo è che ha fat-
to in modo di trasformare la 
sua vita nel racconto di una 
sparizione. Un piano riuscito, 
per parecchio tempo. Solo che 
poi sono arrivate le reti della ri-
scoperta, buttate a strascico 
sulle sue orme ormai cancella-
te, ed ecco la ripubblicazione, 
in Francia nel 2021 di Renata 
n’importe quoi, il premio Mém-
orables nel 2022, un premio 
creato proprio per chi è spro-
fondato nel nulla, e ora la tra-
duzione in italiano, per Venta-
nas Edizioni, di Paola Vallat-
ta. Una traduzione inventiva e 
coraggiosa tanto quanto il te-
sto originale.

Il rifiuto della punteggiatu-
ra è il primo segno, ad apertu-
ra di libro, di una strenua vo-
lontà di straripamento. Tutta 
la storia raccontata, e il modo 
di raccontarla, assume la for-
ma di un liquido versato che 
inonda chi legge. Superstiti 
solo le virgole, che segnano 
un ritmo e ritmano il respiro, 
e le maiuscole, che a loro vol-
ta individuano una forma di 
sotto-conversazione della co-
scienza, di dialogo tra sé e l’al-
tra da sé.

Governante presso una fa-
miglia della buona borghesia 
parigina, la protagonista deci-
de un mattino come un altro, 
senza che sia successo niente 
di diverso dal solito, di andar-
sene. Nonostante la proposta 

di una televisione in camera 
sua e di una voliera per uccel-
li in cucina da parte della Si-
gnora. Niente può dissuader-
la dal suo proposito. Del qua-
le fanno parte anche le bugie, 
le verità nascoste o meglio 
manipolate. Perché devo dire 
come stanno veramente le co-

se? si chiede Renata. Sono li-
bera se posso mentire quando 
lo desidero.

Ogni suo gesto ha ormai que-
sta mira, sbaragliare ogni for-
ma di imbrigliamento, un desi-
derio che va oltre qualunque 
cosa o persona, e che sacrifica 
al Bene Supremo, ovvero ap-

punto la libertà, parola ripetu-
ta ossessivamente, il meno co-
me il più. Avere sempre meno 
è necessario, ma non sufficien-
te. Così come guardare sem-
pre più in là. 

Un esempio è il silenzio: un 
diritto inalienabile. Se Rena-
ta, che non si chiama così, ov-
viamente, ma decide che il no-
me può essere assunto proprio 
perché non è quello che le è sta-
to dato, non ha voglia di parla-
re, è suo diritto stare in silen-
zio. Ma ugualmente il parlare 
altrui non può, non deve condi-
zionare le sue azioni, né i suoi 
pensieri.

Avanzando nella lettura, si 
ha però la sensazione di un ma-
lessere crescente. Quel senso 
di gioia che deriva dalla possi-
bilità,  dalla  capacità,  certo,  
della Renata immaginaria, di 
vuotare di significato ogni do-

vere, ogni imposizione, si scon-
tra ad ogni pagina, e poi più 
volte per pagina, e poi quasi 
ad ogni riga, con la concretez-
za del reale, quel reale impossi-
bile contro il quale anche lei si 
trova ad inciampare.

Innanzitutto  sono  i  suoi  
quattro pacchi legati con lo 
spago a ritorcersele contro. Il 
minimo  indispensabile:  un  
cappotto, una sciarpa, dei cal-
zini… Ma trasportarli ovun-
que, e temere che qualcuno li 
rubi nei momenti di sonno (in 
luoghi sempre più rocambole-
schi) sono invischiamenti, di-
ventano un incubo,  tutto  il  
contrario del concetto di liber-
tà. Un pacco in particolare, 
che è allo stesso tempo irrinun-
ciabile, quello che contiene le 
lettere di Paul. Chi è Paul? Il li-
bro è dedicato a François, dun-
que Mitterrand. Paul è lui, nel-
la finzione? O è Guimard, l’al-
tro uomo amato? Poco impor-
ta, quello che conta è che quel-
le lettere, di cui Renata non 
può “spogliarsi”, sono un lega-
me, come dimostra lo spago 
che le tiene insieme. 

All’epoca in cui il romanzo 
è stato scritto, la sperimenta-
zione circolava in tante for-
me, sulla scia delle neo-avan-
guardie:  dal  flusso  verbale  
del Paradiso di Philippe Sol-
lers, al masticamento frastico 
di Samuel Beckett, ai tanti tra-
vestimenti del soggetto narra-
tivo da Raymond Queneau a 
Romain Gary, alla scrittura 
donna di Violette Leduc. Ma 
qui c’è qualcosa di diverso, 
siamo al di là della rivoluzio-
ne del linguaggio. La lunga 
frase che comincia a pagina 7 
e finisce a pagina 183 si avvi-
cina al soliloquio, e quando 
arriva il punto, è fatta, non ci 
sono più domande possibili. 

Un testo che, letto a teatro, 
oggi,  sarebbe  straordinaria-
mente incisivo. —
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I grandi classici in parole povere Il conte di Montecristo Alexandre Dumas
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con immensa fortuna ho trovato un uomo che costruisse per 
me quello che la canzone La cura di Battiato 
promette…Supererò le correnti gravitazionali, lo spazio e la 
luce per non farti invecchiare… Quando ci siamo innamorati, 
aveva un’anima già abbastanza ammaccata da riuscire ad 
ascoltarmi, all’inizio mi sono donata a lui come il mio lato 
luminoso sa fare, poi però sono subentrate la mia rabbia e la 
mia insicurezza a complicare tutto, avevo paura dei nostri 
vent’anni di differenza e che il nostro amore non venisse 
accolto… Ma nonostante le difficoltà, mi sono impegnata per 
stare con lui, perché era quello che volevo, ho rischiato di 
perderlo nelle pieghe della vita, ho cercato di capire come 
gestire i conflitti in modo non violento, perché per me era un 
mistero farlo. È stato a tratti complicato e a tratti bellissimo, 
ma alla fine con Antonio ho costruito la mia famiglia: siamo 
lui, io e nostro figlio che disegna il papà sulle nuvole che 
stanno sopra le montagne, perché è il nostro uomo incredibile. 
Non sempre lo vedo felice di stare con me, non sempre riesco a 
proteggerlo dalle mie furie, l’amore si fa in due e a volte io sono 
talmente presa a combattere fra me e me che non capisco i suoi 
bisogni. Dunque ti chiedo: perché è un casino difendere anche 
i rapporti che meritano? Perché è tanto difficile dimostrare a 
chi ami da un pezzo che lo ami? Perché è complicato difendere 
la coppia da se stessi, in questo continuo turbinio di fatiche e 
incombenze nevrotiche e frustrazioni che disturbano il 
cammino anche quando è luminoso? Odio le manutenzioni, 
ma a volte sono necessarie… Anche se davvero molto faticose 
per chi, come me, vive di impulsi. 
Un abbraccio, 

Maila

Cara Chiara

@
@

Amica di Mitterrand, 
scrisse due romanzi 
che fecero scalpore
poi fu dimenticata 

e così l’hai trovato: quello che la maggior parte delle persone 
che mi scrivono in questa rubrica soffrono per non avere, 
quello che nemmeno io, al momento, ho. Un amore che è 
senza dubbio quello giusto - giusto per te, intendo. Come fare, 
adesso, anzi, come fare giorno dopo giorno dopo giorno, a 
non permettere che proprio il giorno dopo giorno dopo 
giorno lo rovini? Già chiederselo, mi viene istintivamente da 
risponderti, ti e vi mette al riparo dal rischio di perdervi. Hai 
letto Eccomi, quello che secondo me è il capolavoro di 
Jonathan Safran Foer? Racconta di un ragazzo e di una 
ragazza, Jacob e Julia, che si innamorano perdutamente, che 
passavano ore anche solo a contemplarsi nudi, e tanto gli 
bastava per sentirsi pieni e vivi: fino a quando non vanno a 
vivere insieme. Non si sposano, non diventano genitori di un 
figlio, un altro, un altro ancora. Il corpo dell’altro, nel 
frattempo, da mappa di un tesoro nascosto, perde per ognuno 
dei due qualsiasi mistero, fino a caricarsi di una specie di 
scaramanzia che lo rende intoccabile… La condivisione, da 
profonda, diventa tutta di superficie, e così i loro dialoghi, se 
così si possono ancora chiamare: porti tu il bambino a scuola? 
Chiami tu l’idraulico? Dove sono finite le mie mutande? Fino 
a portare Safran Foer a scrivere: «Come avevano fatto a 
passare gli ultimi sedici anni a disimpararsi a vicenda? Come 
aveva fatto la somma di tutta la presenza a trasformarsi in 
assenza?». Maila, è il più comune dei disturbi del nostro 

comportamento sessuale e sentimentale, per dirla con Freud, 
quello che ci porta a dare il peggio di noi proprio a chi con noi 
ogni giorno si sveglia e con noi lotta per addomesticare 
l’esistenza e va a dormire. Molti di noi, compresi i due 
protagonisti di Eccomi, non ce la fanno a resistere e troppo 
tardi si rendono conto di essersi irrimediabilmente 
“disimparati”. Allora si tradiscono, allora si danno le spalle, si 
incamminano ognuno per una direzione che magari 
nemmeno c’è, basta che lo allontani dall’altro: sai che cos’è 
che invece ti salva e vi salverà? È proprio la paura di perdere 
Antonio che mi confidi. L’ansia di non essere all’altezza di 
quest’amore, la convinzione di potere fare ancora e sempre 
qualcosa in più per continuare a nutrirlo. Tienitele stretta, 
paura e ansia e convinzione, anche quando hai la sensazione 
che ti impediscano di godere a pieno di quello che hai: in 
realtà ti stanno aiutando a difendere le nuvole che disegna il 
vostro bambino e tutto quello che sopra alle sue nuvole 
passeggia. —
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Ogni settimana Chiara 
Gamberale e Diego De 
Silva si alterneranno 
in questa rubrica, 
rispondendo con un 
consiglio di lettura alle 
vostre sollecitazioni. 
Scrivete: 

Problemi 
d’amore?
Di lavoro?
La risposta
è in un libro

di Mario De Santis

Anna Toscano, “Cartografie”, Samuele ed. 2024

Poesia che mappa le presenze e i vuoti, i corpi ora e chi non 
c’è più: tutti assieme, misure del mondo interiore e della vi-
ta di ogni giorno. Piena di correlativi oggettivi, è poesia fat-
ta di mille cose, luoghi, relazioni. Un presente concreto si 
addensa: improvvisa stilla la “disperazione degli oggetti”. 
Dal tempo ferite e lacrime. Mormorano ricordi, ma inter-
rotti dal futuro.

Nelle tristi svendite
di cose usate
l’occhio del cuore si allena
la parola ricordo mormora.

tuttolibri

Catherine Guérard
Inseguì la libertà
da tutto, anche 
dalla punteggiatura

A N N I S P E R I M E N T A L I

Catherine Guérard
“Renata vattelappesca”
(trad. di Paola Vallatta)
Ventanas, pp. 183, €16

Una frase comincia 
a pagina 7 e finisce 

a pagina 183, 
vicina al soliloquio

Catherine Guérard, nom de plume di 
Catherine Dreyfus (Le Vésinet 1929 - 
Parigi 2010) è stata giornalista e 
scrittrice. Ha scritto due romanzi, 
“Ces princes”, nel 1955 e “Renata 
vattelappesca” (1967, finalista al 
Goncourt), ripubblicato nel 2021 e nel 
2022 vincitore del Prix Mémorables

Cara Maila

di Stefano Frassetto

riscoperte
tuttolibri

postaletteraria@lastampa.it

Chiara Gamberale (Roma, 1977) ha scritto 
tra gli altri “Una vita sottile”, “La zona cieca”, 
“Le luci nelle case degli altri”, “Per dieci 
minuti”, “Il grembo paterno” ed è tradotta in 
diciotto paesi. È autrice e conduttrice del 
podcast “Gli slegati” e dirige la Scuola di 
Orientamento Creativo “Creavità”. Il suo 
ultimo romanzo è “Dimmi di te” (Einaudi) 
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