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Antdén Arrufat

L’Avana mi parla

Traduzione di Laura Putti

Con un articolo di Bernardo Valli
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Perd a Cuba non c’era la Siberia

Condannato e umiliato dal regime, Arrufat,
grande poeta e drammaturgo, non ha perd mai
lasciato 'isola. Troppo forte I'amore per L’Avana

di Bernardo Valli

Per gli intellettuali le rivoluzioni sono percorsi
a ostacoli. Non importano meridiani e paralleli.
Censura e repressione si sono abbattute su tutte le
latitudini. Diventando regimi le rivoluzioni sono
allergiche agli intellettuali e alle loro idee se non
sono allineate. La critica un tempo esaltata & consi-
derata un delitto. Sono pensieri elementari, detti e
ridetti, che mi ritornano mentre ascolto Antén Ar-
rufat nella sua ampia casa, dove ci sono tante seg-
giole, e un piccolo tavolo zeppo di carte accanto a
un letto sfatto. Le finestre si affacciano sull’Habana
Vieja che nella luce del tramonto ¢ la malinconica
scena di un nobile teatro. Antén parla di quasi tutto
con ironia. Non proprio di tutto perché a tratti la
sua voce si fa grave. E un istante, non di pit, poi il
tono & di nuovo leggero.

Racconta di una sorvegliante mulatta che per
punirlo gli faceva lavare il pavimento. Accadeva nei
quattordici anni in cui era stato ridotto al silenzio,
relegato nello scantinato della biblioteca di Maria-
nao, un sobborgo dell’Avana, dove impacchettava
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libri otto ore al giorno, e gli era proibito scrive-
re e ricevere visite. Quando su una brutta copia
della Maya desnuda di Goya, relegata nella cantina
dove viveva perché giudicata pornografica, furo-
no trovate tracce ritenute di sperma lui fu accusato
di essersi masturbato davanti al quadro. E nono-
stante fosse noto come omosessuale, fu punito: sei
mesi a spolverare libri e lavare pavimenti. L’episo-
dio grottesco della Maya desnuda & evocato in un
lungo colloquio con J.S.Tennant della “White Re-
view”, dove ripercorre farse e drammi della sua vita
di scrittore cubano. Per noi sceneggia, da uomo
di teatro, I'incontro casuale anni dopo con la mu-
latta che gli infliggeva le punizioni umilianti. Era
disoccupata e desolata per quel che aveva dovuto
imporgli, ma lui non si trattenne: le disse asciutto
che lei era sempre la stessa mentre, nel frattempo,
lui era stato riconosciuto come uno dei pit grandi
scrittori cubani.

I toni della rivincita non erano all’altezza del
personaggio, ma la vecchia collera prevalse. Oggi
Antén Arrufat, superati gli ottant’anni, & giudica-
to da molti come il pitt importante autore dell’i-
sola: drammaturgo, poeta, saggista. “La noche del
Aguafiestas” e “Ejercicios para hacer de la esterili-
dad virtud” sono considerate opere maggiori. E lo
Stato gli ha assegnato un grande appartamento in
un edificio del centro della capitale, dove al pian-
terreno pud tenere conferenze e corsi di letteratu-
ra. Dopo la lunga residenza coatta nella periferica
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biblioteca di Marianao, la revolucién gli riserva tutti
gli onori dovuti al grande scrittore nazionale.
Nonostante le persecuzioni subite dalla fine degli
anni Sessanta, durante 'ossessiva caccia agli intel-
lettuali dissidenti e agli omosessuali, Antén Arrufat
non ha mai ripudiato la revolucidn. L’ha accettata
con slancio, nel 1959, rientrando da New York
dove viveva quando i barbudos hanno cacciato il
dittatore Fulgencio Batista, lui non ha mai voluto
abbandonare I'isola, come altri scrittori, quando &
stato liberato dall’esilio di quattordici anni a Maria-
nao e ha recuperato il diritto di scrivere e pubblica-
re le sue opere. Alla revolucidn non ha risparmiato
critiche e ironia. Ma non ¢ riuscito a rinunciare alle
immagini, ai rumori, agli odori delle strade dell’A-
vana.

Tutto comincid con il caso Heberto Padilla, in
favore del quale intervennero decine di scrittori
e artisti di sinistra, molti dei quali, fino ad allora,
si erano pronunciati in favore di Fidel Castro: da
Sartre a Beauvoir, da Calvino (del quale negli anni
Sessanta Arrufat fu testimone delle nozze con Chi-
chita Singer all’Avana) a Fellini, da Greene a Pa-
solini. Poeta amico della rivoluzione, di ritorno da
un viaggio nell'Unione Sovietica, Padilla vide una
somiglianza tra i metodi repressivi adottati in quel
paese e la tendenza del castrismo che nel frattempo
si era alleato e si ispirava alla potenza comunista.
Nei versi di un poema di Padilla, “Fuera del jue-
g0”, i censori cubani trovarono spunti ideologica-
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mente contrari ai principi rivoluzionari; e la stessa
accusa fu lanciata contro Antén Arrufat, autore di
una piéce di teatro, “Los siete contra Tebas”. Era
il 1968 e a entrambi, a Padilla e Arrufat, furono
ritirati i premi letterari appena ricevuti. Negli anni
successivi la censura divento repressione. Padilla fu
costretto a un’autocritica pubblica, imprigionato
e poi messo in residenza sorvegliata, fino al 1980,
quando fu autorizzato a espatriare negli Stati Uniti,
dove ha insegnato in varie universita ino alla mor-
te. Antdén non se ne & mai andato. Dice, con ironia,
che a Cuba non c’era la Siberia.

L’Espresso, rubrica “Dentro e fuori®, 18 dicembre 2016
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Antdén Arrufat

L’Avana mi parla



L’elenco dei nomi citati si trova a fine volume.



Fatevi sotto! Pasticcini di cocco, pasticcini di gua-
iava, caldi caldi!

«Adesso che camminiamo per calle Cuarteles, e pit
che camminare, stiamo scendendo e ci lasciamo
alle spalle il muro della chiesa dell’Angel, ti dird che
un poeta dell’Avana, nato proprio qui, non come
noi due che siamo di pura adozione... E a questo
punto apro una parentesi imprevista, una parentesi
orale, di quelle che non si vedono». Il nonno fece il
gesto di racchiudersi lo spazio tra le mani. «Perché
questa citt ci ha adottato in un ufhcio, nei cui re-
gistri del “dare e avere” ha scritto i nostri nomi. E
con immenso piacere, NOi Ci siamo registrati».

«Perd, nonno, I'adozione non significd dimen-
ticare il passato e voltare pagina. Mentre scendia-
mo per questa collinetta». Eil nipote che lo sorreg-
ge. «Mi sembra di scendere per una di Santiago».

«Rimembranze capricciose, sovrapposizioni del
passato sul presente, ricordi vivi e vegeti, che lotta-
no per non morire».
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Fermi al limite della piazzetta di fronte all’atrio
della chiesa, a2 meta della discesa di calle Cuarte-
les, il nonno indico la facciata di una piccola casa.
«Questa volta mi hai contagiato tu» e gli chiese a
quale altra somigliasse. «A una di calle Reloj, lag-
giti a Santiago». Il nonno ripeté sorridente «uguale
uguale», «uguale uguale», e disse che erano caduti
in trappola, nella trappola invisibile delle sovrap-
posizioni.

Dopo aver fatto una corsa, il nipote sali i tre
gradini della porta d’ingresso, incassata nella fac-
ciata della casa che, con nostalgica veemenza, glie-
ne ricordava un’altra simile del luogo dove erano
nati. «Nonno, ci siamo ritornati» aveva gridato il
nipote, entusiasta, afferrando con le mani il ferro
della ringhiera, convinto che quel fatto cosi sor-
prendente fosse appena accaduto.

Il nonno scoppio a ridere e applaudi.

«Siamo andati e tornati senza salire sulla corrie-
ra Santiago-L’Avana. Vieni, prima che aprano la
portiera e appaia un santiaguero come noi, e allora
sarebbe proprio il colmo».

Arrivarono alla fine della discesa e proseguirono
su calle Cuarteles in direzione della baia. Quando
incrociarono calle Aguiar il nonno esclamo che il
disordine aveva fatto il suo capolavoro. Sapeva fin
dal principio che non avrebbe trovato la piccola
casa che cercava, che aveva portato suo nipote a
fare un giro in quella strada, soprattutto nell’ultimo
isolato, solo per respirare entrambi un po’ dell’at-
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mosfera che ancora poteva esservi rimasta. Ritro-
vare il vecchio numero sulla facciata, distinguere
la piccola casa dal resto, considerati i cambi patiti
dalla numerazione nella vecchia Avana, era una
delle tante cose impossibili che lo spingevano di
frequente a camminare e camminare sapendo che
sarebbe stato invano, e che gli risvegliavano la pin
intensa delle nostalgie davanti alla scomparsa delle
cose di una citta.

Pensava che nell’Avana si compisse il destino di
diverse citta, in quanto creazione dell’'uomo, con
molta pit forza che in qualunque altra del vasto
mondo. L’Avana era minacciata dal saccheggio di
chi ci viveva, dalla pioggia e dal vento, dalla sabbia
del mare con la quale I'avevano costruita, dalla luce
violacea del pomeriggio, dall’erosione del vento
marino e dallo sguardo implacabile dei suoi abi-
tanti. Le cose che, inesorabili, sparivano gli face-
vano ricordare alcune frasi sulla permanenza delle
cittd, dal verso di Baudelaire, «“la forma di una citta
cambia, ahimé, pit in fretta del cuore di un mor-
tale™”, fino a quello di Gautier, ancora pit deva-
stante, «“un busto sopravvive alla cittd”**. T pochi
numeri civici che riusciva a scoprire saltavano dal
156 al 32, per poi passare al 16, scritti dagli abitanti
con pezzi di carbone.

* I cigno» dai “Quadri parigini”, I fiori del male di Charles
Baudelaire.
** «Larte», un poema di Théophile Gautier.
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«Cosa cerchiamo?».

La sua domanda non ebbe una risposta imme-
diata. E si cred di nuovo uno spazio vuoto, una
parentesi silenziosa. Questa volta le sue mani non
la chiusero, la lasciarono vagare nell’aria senza una
meta. Il nipote indago allora su quel poeta dell’A-
vana, al quale si riferiva mentre scendevano per
calle Cuarteles, sparito dalla conversazione. Il non-
no non l'aveva dimenticato, si confondeva con le
cose perdute nel tempo, con i versi che aveva re-
citato, con la piccola casa e il numero civico che
non trovava.

Rimase in silenzio e non rispose. Solo dopo
avere attraversato la strada, seduti su una panchina
sotto una splendida ceiba®, vicino a un tratto del-
le antiche mura della cittd nel quale rimaneva una
guardiola, torno a riferirsi al poeta. Nato qui, non
in questa strada, ma in questa cittd, e molto vici-
no a dove siamo, la amo come nessun’altra. Ama-
re una citta produce sofferenze strane e gioie rare.
Ricordava, il nonno, la frase della quale gli aveva
patlato, che, pit che una frase, era una sentenza
storica, quasi una sentenza giuridica senza assolu-
zione. Come un amante insoddisfatto, forse tutti
gli amanti lo sono, davanti alle molteplici e svariate
sparizioni della sua cittd, scrisse quella frase veri-

* Pianta tropicale della famiglia del baobab, considerata a
Cuba un albero sacro.
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tiera, generata da una tremenda malinconia. Con
voce imprevedibilmente grave, la ripeté testuale:
«“Abbiamo perso quasi tutto™.

Passo a citare le cose perdute elencate dal poeta
dell’Avana. Parlo degli anelli di Dario Romano, il
nostro primo orafo vissuto nel Sedicesimo secolo,
del quale rimaneva solo il bel nome che coniuga-
va 'imperatore persiano con I'impero latino. Parlo
di quel baule con i manoscritti di José Marti, che
Pacqua di un uragano si era portato via. Parlo delle
ceneri del poeta Heredia, accolte in terra messicana
senza che nessuno lo sapesse. Dei bracciali e dei pet-
tinini di tartaruga che avrebbe fatto Plicido, e della
ricetta di una prelibatezza elaborata da Juan Franci-
sco Manzano, il poeta schiavo. Dov’erano adesso i
quadri che Esteban Chartrand e Guillermo Collazo
vendettero a New York? Abbiamo perso tutto. Sap-
piamo del nostro passato quanto ne sa un bambino.

Sospird, con un sospiro che venendo da lui non
poteva non avere un pizzico di humour, e disse al
nipote che gli avrebbe fatto una confessione. Il suo
stupore davanti al silenzio del poeta dell’Avana, per
il quale non sembravano esistere in quella citta al-
tre perdite, altre sparizioni. Non menzionava una
casa, non un edificio, un parco, la torre di un oro-
logio, un busto, una spada, una statua, un rudere,
un cambio di nome, la fontana di un patio.

Credeva e pensava che certi luoghi, edifici mol-
to frequentati o molto osservati, crollati per negli-
genza o maldestramente demoliti, scomparissero,
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smettessero di essere nella citta, e al loro posto ne
sorgessero altri senza storia, senza un uso legitti-
mo e neanche degni di uno sguardo. Quelle co-
struzioni scomparse erano, per lui, cosi potenti nel
ricordo, come gli anelli dell'orafo o i paesaggi dei
pittori. Per di pit, approfondendo il tema, il luo-
go nel quale accade qualcosa di importante resta
nell’animo di chi vive in una cittd ben piu dell’e-
vento stesso. Le cose costruite dall’'uomo durano
pitt a lungo di coloro che le hanno costruite.

Tacque di nuovo, e all'improvviso. Suo nipote
lo osservava, anche lui senza parlare, immobile sul-
la panchina, lo sguardo rivolto verso una specie di
convento, le finestre a ogiva, tinteggiato con calce
gialla, deteriorato e malinconico, che gli si ergeva
davanti a un angolo della strada. Sullo stipite delle
porte aperte erano esposti in vendita dei giocat-
toli di legno colorato. Grattandosi una gamba, la
gamba destra, il nonno torno alla “sua perorazio-
ne”, termine poco comune il cui uso, pero, gli ag-
gradava. Puo darsi che tutto quello che aveva detto
fosse basato su un’illusione, che fosse una completa
illusione. Nulla di piu evidente: anche gli edifici
andavano in frantumi, come la gente che li aveva
costruiti. Intere cittd del mondo giacevano rico-
perte da terra e polvere. Per farci capire qualcosa,
per avere un mucchio di pietre a riprova che un
tempo fossero esistite in forma di cittd, avrebbe-
ro dovuto essere disseppellite da individui di epoca
diversa da quella di chi le aveva costruite.
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«Mi hai chiesto perché siamo venuti qui? Cosa
stavamo cercando?».

«Te I'ho chiesto gia da un po’. Nell'ultimo isola-
to, quando ho visto che osservavi i numeri civici».

«Cercavo una piccola casa che nel Diciannove-
simo secolo stava da queste parti, e non I'ho tro-
vata. Pare anch’essa scomparsa come tante, oppure
I’hanno trasformata, o lasciato che si trasformasse,
in polvere». Dato che nessuno I'aveva mai descritta
e ancora meno gli incontri letterari che vi si ofh-
ciavano, che non sono rimasti neanche come pa-
role sulla carta.

Non ebbe un cronista scrupoloso, continuo il
nonno, raccontando come, grazie all’amico Sudrez
y Romero, lo ebbe il salotto di Domingo del Monte.
«Da una gazzetta dell’epoca, che lessi tanto tempo
fa, appena arrivato in questa citta, tu non eri nean-
che nato, appresi che era una casetta umile, modesta
come i suoi abitanti, un musicista e la sua famiglia».

Si gratto I'altra gamba, la sinistra, e disse al nipote
che le sue erano supposizioni — davanti al vuoto del
sapere non resta che supporre —, gli spiego, gia che
Cera, che avrebbe forse potuto essere una di quelle
casette dell’Avana con le inferriate alle finestre e un
piccolo patio con vasi di piante da fori, un po’ buio,
un po’ umido. Tipica del’Avana intramuros, non
lontana dal mare, proprio nel centro della citta, in
prossimita di Plaza de la Catedral e vicina alla Mae-
stranza. Tipica a sua volta di questa strada di calzolai
e artigiani, breve, non pit di cinque isolati.
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Nell’'umile casetta, che non sono riusciti a
trovare, si riunivano nel 1868 vari amici, bian-
chi e mulatti, musicisti e poeti di scarsa cultura e
molta esuberanza, appassionati di teatro, tipogra-
fi e giornalisti, e, essenzialmente, guaracheros™. In
questo circolo letterario ormai dimenticato, ver-
sione popolare dell’elegante salotto di Domingo
del Monte, nacque I'idea di fondare un movimen-
to teatrale, che chiamarono “Bufos Habaneros”**.
Agli incontri partecipava Francisco Fernindez,
creatore del circolo, sia come attore, e autore delle
parole delle guarachas che si sarebbero cantate in
scena durante lo spettacolo, sia come drammatur-
go, in particolare ideatore della figura di un bufo,
il nero sapientone.

«Fu un movimento creato da ragazze e ragazzi,
gente giovane, quasi tutti nati intorno al 1849 e
in varie parti del paese, da quel che sono riuscito
a sapere. Furono presi dall'impulso misterioso di
incontrarsi, pur da luoghi molto diversi, I'impul-
so di riunirsi, di discutere, di cantare le guarachas.
Tutti insieme in quella piccola casa che nessuno
ormai puo pitl vedere e nella quale nessuno puo
pit entrare. Come mi sarebbe piaciuto sedermi
nel salone, sentire I'odore che ancora rimaneva
di quell'ambiente di guaracheros. Come sara stato

* La guaracha & un genere musicale comico e burlesco nato a
Cuba nel Diciottesimo secolo.
** Burloni dell’Avana.
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Francisco Fernindez? Non ho mai neanche visto
un suo ritratto e forse non se ne & conservato ne-
anche uno. Fu il centro irradiante, colui che li riuni
con uno scopo, partendo da un’idea: fondare una
compagnia teatrale dedicata a un genere per noi
nuovo. Nuovo e che, allo stesso tempo, rinnovava
la tradizione del teatro vernacolare precedente».

Dopo gli fece una precisazione, un avvertimen-
to, se per caso si fosse confuso, dato che la parola
era la stessa. La guaracha di cui parlava, che canta-
vano in quegli spettacoli comici, aveva poco a che
vedere con lattuale. Quella li era essenzialmen-
te teatrale, era stata composta proprio per essere
eseguita durante lo spettacolo o negli intervalli. I
guaracheros dialogavano sulla scena, cantavano con
varie voci, con un tenore, un soprano, un coro. Le
liriche raccontavano un fatto accaduto o annun-
ciavano la morte istantanea di uno dei personaggi.
Se ¢ vero che non avevano trovato la piccola casa,
neanche quel tipo di guaracha la si sentiva piti can-
tare. Il nonno ne conosceva qualche lirica, senza
mai averne ascoltato la musica.

«I bufos sono mai arrivati a Santiago?».

«Certo. Sono arrivati e hanno recitato. Hanno
percorso tutto il paese. Ma adesso cerchiamo qual-
cosa da bere. Ho la gola secca».

Si alzarono e ripresero il cammino. Stavolta non
ripercorsero la salitina di calle Cuarteles. Si adden-
trarono nella calle Cuba.

«Svelami il segreto».
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«Me lo sono dimenticato, mi sono dimenticato
di dirtelo. Il poeta dell’Avana si chiamava José Le-
zama Lima».

Compro oro, compro oro! Qualsiasi pezzettino
d’oro.

Quattrocento anni dopo, davanti a due frammenti
delle antiche mura che prima circondavano la cit-
ta, hai 'impressione che siano collegati da un im-
menso spazio vuoto nel quale supponi si trovasse la
grande porta, una delle nove porte che protegge-
vano L’Avana dagli assalti dei corsari e dei pirati, e
davano accesso alla citta fortificata. Accanto a que-
sta porta invisibile — che per la sua forma era detta
della Tenaza* — staziona un carretto. Non avere
dubbi, sosterd solo per un attimo, vista la vivaci-
ta dei carrettieri per le strade, ansiosi di vendere il
poco che trasportano.

Su pezzi di legno sverniciati e ruote di ferro
arrugginito, verdure, avocado, caschi di banane
rovesciati. Seduto sul bordo del marciapiede, solo
per un momento, supponi, la testa coperta da un
berretto, sandali e pantaloni corti, a metd gamba,
tenuti su con la cinghia. Come quell’altro appena

* Tenaglia.
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