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L’Avana mi parla
Antón Arrufat

Traduzione di Laura Putti

Con un articolo di Bernardo Valli
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Però a Cuba non c’era la Siberia
Condannato e umiliato dal regime, Arrufat, 
grande poeta e drammaturgo, non ha però mai 
lasciato l’isola. Troppo forte l’amore per L’Avana
di Bernardo Valli

Per gli intellettuali le rivoluzioni sono percorsi 
a ostacoli. Non importano meridiani e paralleli. 
Censura e repressione si sono abbattute su tutte le 
latitudini. Diventando regimi le rivoluzioni sono 
allergiche agli intellettuali e alle loro idee se non 
sono allineate. La critica un tempo esaltata è consi-
derata un delitto. Sono pensieri elementari, detti e 
ridetti, che mi ritornano mentre ascolto Antón Ar-
rufat nella sua ampia casa, dove ci sono tante seg-
giole, e un piccolo tavolo zeppo di carte accanto a 
un letto sfatto. Le finestre si affacciano sull’Habana 
Vieja che nella luce del tramonto è la malinconica 
scena di un nobile teatro. Antón parla di quasi tutto 
con ironia. Non proprio di tutto perché a tratti la 
sua voce si fa grave. È un istante, non di più, poi il 
tono è di nuovo leggero.

Racconta di una sorvegliante mulatta che per 
punirlo gli faceva lavare il pavimento. Accadeva nei 
quattordici anni in cui era stato ridotto al silenzio, 
relegato nello scantinato della biblioteca di Maria-
nao, un sobborgo dell’Avana, dove impacchettava 
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libri otto ore al giorno, e gli era proibito scrive-
re e ricevere visite. Quando su una brutta copia 
della Maya desnuda di Goya, relegata nella cantina 
dove viveva perché giudicata pornografica, furo-
no trovate tracce ritenute di sperma lui fu accusato 
di essersi masturbato davanti al quadro. E nono-
stante fosse noto come omosessuale, fu punito: sei 
mesi a spolverare libri e lavare pavimenti. L’episo-
dio grottesco della Maya desnuda è evocato in un 
lungo colloquio con J.S.Tennant della “White Re-
view”, dove ripercorre farse e drammi della sua vita 
di scrittore cubano. Per noi sceneggia, da uomo 
di teatro, l’incontro casuale anni dopo con la mu-
latta che gli infliggeva le punizioni umilianti. Era 
disoccupata e desolata per quel che aveva dovuto 
imporgli, ma lui non si trattenne: le disse asciutto 
che lei era sempre la stessa mentre, nel frattempo, 
lui era stato riconosciuto come uno dei più grandi 
scrittori cubani. 

I toni della rivincita non erano all’altezza del 
personaggio, ma la vecchia collera prevalse. Oggi 
Antón Arrufat, superati gli ottant’anni, è giudica-
to da molti come il più importante autore dell’i-
sola: drammaturgo, poeta, saggista. “La noche del 
Aguafiestas” e “Ejercicios para hacer de la esterili-
dad virtud” sono considerate opere maggiori. E lo 
Stato gli ha assegnato un grande appartamento in 
un edificio del centro della capitale, dove al pian-
terreno può tenere conferenze e corsi di letteratu-
ra. Dopo la lunga residenza coatta nella periferica 
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biblioteca di Marianao, la revolución gli riserva tutti 
gli onori dovuti al grande scrittore nazionale. 
Nonostante le persecuzioni subite dalla fine degli 
anni Sessanta, durante l’ossessiva caccia agli intel-
lettuali dissidenti e agli omosessuali, Antón Arrufat 
non ha mai ripudiato la revolución. L’ha accettata 
con slancio, nel 1959, rientrando da New York 
dove viveva quando i barbudos hanno cacciato il 
dittatore Fulgencio Batista, lui non ha mai voluto 
abbandonare l’isola, come altri scrittori, quando è 
stato liberato dall’esilio di quattordici anni a Maria-
nao e ha recuperato il diritto di scrivere e pubblica-
re le sue opere. Alla revolución non ha risparmiato 
critiche e ironia. Ma non è riuscito a rinunciare alle 
immagini, ai rumori, agli odori delle strade dell’A-
vana. 

Tutto cominciò con il caso Heberto Padilla, in 
favore del quale intervennero decine di scrittori 
e artisti di sinistra, molti dei quali, fino ad allora, 
si erano pronunciati in favore di Fidel Castro: da 
Sartre a Beauvoir, da Calvino (del quale negli anni 
Sessanta Arrufat fu testimone delle nozze con Chi-
chita Singer all’Avana) a Fellini, da Greene a Pa-
solini. Poeta amico della rivoluzione, di ritorno da 
un viaggio nell’Unione Sovietica, Padilla vide una 
somiglianza tra i metodi repressivi adottati in quel 
paese e la tendenza del castrismo che nel frattempo 
si era alleato e si ispirava alla potenza comunista. 
Nei versi di un poema di Padilla, “Fuera del jue-
go”, i censori cubani trovarono spunti ideologica-
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mente contrari ai principi rivoluzionari; e la stessa 
accusa fu lanciata contro Antón Arrufat, autore di 
una pièce di teatro, “Los siete contra Tebas”. Era 
il 1968 e a entrambi, a Padilla e Arrufat, furono 
ritirati i premi letterari appena ricevuti. Negli anni 
successivi la censura diventò repressione. Padilla fu 
costretto a un’autocritica pubblica, imprigionato 
e poi messo in residenza sorvegliata, fino al 1980, 
quando fu autorizzato a espatriare negli Stati Uniti, 
dove ha insegnato in varie università fino alla mor-
te. Antón non se ne è mai andato. Dice, con ironia, 
che a Cuba non c’era la Siberia. 

L’Espresso, rubrica “Dentro e fuori”, 18 dicembre 2016



L’Avana mi parla
Antón Arrufat



L’elenco dei nomi citati si trova a fine volume.
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Fatevi sotto! Pasticcini di cocco, pasticcini di gua-
iava, caldi caldi!

«Adesso che camminiamo per calle Cuarteles, e più 
che camminare, stiamo scendendo e ci lasciamo 
alle spalle il muro della chiesa dell’Ángel, ti dirò che 
un poeta dell’Avana, nato proprio qui, non come 
noi due che siamo di pura adozione… E a questo 
punto apro una parentesi imprevista, una parentesi 
orale, di quelle che non si vedono». Il nonno fece il 
gesto di racchiudersi lo spazio tra le mani. «Perché 
questa città ci ha adottato in un ufficio, nei cui re-
gistri del “dare e avere” ha scritto i nostri nomi. E 
con immenso piacere, noi ci siamo registrati».

«Però, nonno, l’adozione non significò dimen-
ticare il passato e voltare pagina. Mentre scendia-
mo per questa collinetta». È il nipote che lo sorreg-
ge. «Mi sembra di scendere per una di Santiago».

«Rimembranze capricciose, sovrapposizioni del 
passato sul presente, ricordi vivi e vegeti, che lotta-
no per non morire».
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Fermi al limite della piazzetta di fronte all’atrio 
della chiesa, a metà della discesa di calle Cuarte-
les, il nonno indicò la facciata di una piccola casa. 
«Questa volta mi hai contagiato tu» e gli chiese a 
quale altra somigliasse. «A una di calle Reloj, lag-
giù a Santiago». Il nonno ripeté sorridente «uguale 
uguale», «uguale uguale», e disse che erano caduti 
in trappola, nella trappola invisibile delle sovrap-
posizioni.

Dopo aver fatto una corsa, il nipote salì i tre 
gradini della porta d’ingresso, incassata nella fac-
ciata della casa che, con nostalgica veemenza, glie-
ne ricordava un’altra simile del luogo dove erano 
nati. «Nonno, ci siamo ritornati» aveva gridato il 
nipote, entusiasta, afferrando con le mani il ferro 
della ringhiera, convinto che quel fatto così sor-
prendente fosse appena accaduto.

Il nonno scoppiò a ridere e applaudì.
«Siamo andati e tornati senza salire sulla corrie-

ra Santiago-L’Avana. Vieni, prima che aprano la 
portiera e appaia un santiaguero come noi, e allora 
sarebbe proprio il colmo».

Arrivarono alla fine della discesa e proseguirono 
su calle Cuarteles in direzione della baia. Quando 
incrociarono calle Aguiar il nonno esclamò che il 
disordine aveva fatto il suo capolavoro. Sapeva fin 
dal principio che non avrebbe trovato la piccola 
casa che cercava, che aveva portato suo nipote a 
fare un giro in quella strada, soprattutto nell’ultimo 
isolato, solo per respirare entrambi un po’ dell’at-
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mosfera che ancora poteva esservi rimasta. Ritro-
vare il vecchio numero sulla facciata, distinguere 
la piccola casa dal resto, considerati i cambi patiti 
dalla numerazione nella vecchia Avana, era una 
delle tante cose impossibili che lo spingevano di 
frequente a camminare e camminare sapendo che 
sarebbe stato invano, e che gli risvegliavano la più 
intensa delle nostalgie davanti alla scomparsa delle 
cose di una città.

Pensava che nell’Avana si compisse il destino di 
diverse città, in quanto creazione dell’uomo, con 
molta più forza che in qualunque altra del vasto 
mondo. L’Avana era minacciata dal saccheggio di 
chi ci viveva, dalla pioggia e dal vento, dalla sabbia 
del mare con la quale l’avevano costruita, dalla luce 
violacea del pomeriggio, dall’erosione del vento 
marino e dallo sguardo implacabile dei suoi abi-
tanti. Le cose che, inesorabili, sparivano gli face-
vano ricordare alcune frasi sulla permanenza delle 
città, dal verso di Baudelaire, «“la forma di una città 
cambia, ahimè, più in fretta del cuore di un mor-
tale”»*, fino a quello di Gautier, ancora più deva-
stante, «“un busto sopravvive alla città”»**. I pochi 
numeri civici che riusciva a scoprire saltavano dal 
156 al 32, per poi passare al 16, scritti dagli abitanti 
con pezzi di carbone.

* «Il cigno» dai “Quadri parigini”, I fiori del male di Charles 
Baudelaire.
** «L’arte», un poema di Théophile Gautier.
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«Cosa cerchiamo?».
La sua domanda non ebbe una risposta imme-

diata. E si creò di nuovo uno spazio vuoto, una 
parentesi silenziosa. Questa volta le sue mani non 
la chiusero, la lasciarono vagare nell’aria senza una 
meta. Il nipote indagò allora su quel poeta dell’A-
vana, al quale si riferiva mentre scendevano per 
calle Cuarteles, sparito dalla conversazione. Il non-
no non l’aveva dimenticato, si confondeva con le 
cose perdute nel tempo, con i versi che aveva re-
citato, con la piccola casa e il numero civico che 
non trovava.

Rimase in silenzio e non rispose. Solo dopo 
avere attraversato la strada, seduti su una panchina 
sotto una splendida ceiba*, vicino a un tratto del-
le antiche mura della città nel quale rimaneva una 
guardiola, tornò a riferirsi al poeta. Nato qui, non 
in questa strada, ma in questa città, e molto vici-
no a dove siamo, la amò come nessun’altra. Ama-
re una città produce sofferenze strane e gioie rare. 
Ricordava, il nonno, la frase della quale gli aveva 
parlato, che, più che una frase, era una sentenza 
storica, quasi una sentenza giuridica senza assolu-
zione. Come un amante insoddisfatto, forse tutti 
gli amanti lo sono, davanti alle molteplici e svariate 
sparizioni della sua città, scrisse quella frase veri-

* Pianta tropicale della famiglia del baobab, considerata a 
Cuba un albero sacro.
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tiera, generata da una tremenda malinconia. Con 
voce imprevedibilmente grave, la ripeté testuale: 
«“Abbiamo perso quasi tutto”».

Passò a citare le cose perdute elencate dal poeta 
dell’Avana. Parlò degli anelli di Darío Romano, il 
nostro primo orafo vissuto nel Sedicesimo secolo, 
del quale rimaneva solo il bel nome che coniuga-
va l’imperatore persiano con l’impero latino. Parlò 
di quel baule con i manoscritti di José Martí, che 
l’acqua di un uragano si era portato via. Parlò delle 
ceneri del poeta Heredia, accolte in terra messicana 
senza che nessuno lo sapesse. Dei bracciali e dei pet-
tinini di tartaruga che avrebbe fatto Plácido, e della 
ricetta di una prelibatezza elaborata da Juan Franci-
sco Manzano, il poeta schiavo. Dov’erano adesso i 
quadri che Esteban Chartrand e Guillermo Collazo 
vendettero a New York? Abbiamo perso tutto. Sap-
piamo del nostro passato quanto ne sa un bambino.

Sospirò, con un sospiro che venendo da lui non 
poteva non avere un pizzico di humour, e disse al 
nipote che gli avrebbe fatto una confessione. Il suo 
stupore davanti al silenzio del poeta dell’Avana, per 
il quale non sembravano esistere in quella città al-
tre perdite, altre sparizioni. Non menzionava una 
casa, non un edificio, un parco, la torre di un oro-
logio, un busto, una spada, una statua, un rudere, 
un cambio di nome, la fontana di un patio.

Credeva e pensava che certi luoghi, edifici mol-
to frequentati o molto osservati, crollati per negli-
genza o maldestramente demoliti, scomparissero, 
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smettessero di essere nella città, e al loro posto ne 
sorgessero altri senza storia, senza un uso legitti-
mo e neanche degni di uno sguardo. Quelle co-
struzioni scomparse erano, per lui, così potenti nel 
ricordo, come gli anelli dell’orafo o i paesaggi dei 
pittori. Per di più, approfondendo il tema, il luo-
go nel quale accade qualcosa di importante resta 
nell’animo di chi vive in una città ben più dell’e-
vento stesso. Le cose costruite dall’uomo durano 
più a lungo di coloro che le hanno costruite.

Tacque di nuovo, e all’improvviso. Suo nipote 
lo osservava, anche lui senza parlare, immobile sul-
la panchina, lo sguardo rivolto verso una specie di 
convento, le finestre a ogiva, tinteggiato con calce 
gialla, deteriorato e malinconico, che gli si ergeva 
davanti a un angolo della strada. Sullo stipite delle 
porte aperte erano esposti in vendita dei giocat-
toli di legno colorato. Grattandosi una gamba, la 
gamba destra, il nonno tornò alla “sua perorazio-
ne”, termine poco comune il cui uso, però, gli ag-
gradava. Può darsi che tutto quello che aveva detto 
fosse basato su un’illusione, che fosse una completa 
illusione. Nulla di più evidente: anche gli edifici 
andavano in frantumi, come la gente che li aveva 
costruiti. Intere città del mondo giacevano rico-
perte da terra e polvere. Per farci capire qualcosa, 
per avere un mucchio di pietre a riprova che un 
tempo fossero esistite in forma di città, avrebbe-
ro dovuto essere disseppellite da individui di epoca 
diversa da quella di chi le aveva costruite.
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«Mi hai chiesto perché siamo venuti qui? Cosa 
stavamo cercando?».

«Te l’ho chiesto già da un po’. Nell’ultimo isola-
to, quando ho visto che osservavi i numeri civici».

«Cercavo una piccola casa che nel Diciannove-
simo secolo stava da queste parti, e non l’ho tro-
vata. Pare anch’essa scomparsa come tante, oppure 
l’hanno trasformata, o lasciato che si trasformasse, 
in polvere». Dato che nessuno l’aveva mai descritta 
e ancora meno gli incontri letterari che vi si offi-
ciavano, che non sono rimasti neanche come pa-
role sulla carta.

Non ebbe un cronista scrupoloso, continuò il 
nonno, raccontando come, grazie all’amico Suárez 
y Romero, lo ebbe il salotto di Domingo del Monte. 
«Da una gazzetta dell’epoca, che lessi tanto tempo 
fa, appena arrivato in questa città, tu non eri nean-
che nato, appresi che era una casetta umile, modesta 
come i suoi abitanti, un musicista e la sua famiglia».

Si grattò l’altra gamba, la sinistra, e disse al nipote 
che le sue erano supposizioni – davanti al vuoto del 
sapere non resta che supporre –, gli spiegò, già che 
c’era, che avrebbe forse potuto essere una di quelle 
casette dell’Avana con le inferriate alle finestre e un 
piccolo patio con vasi di piante da fiori, un po’ buio, 
un po’ umido. Tipica dell’Avana intramuros, non 
lontana dal mare, proprio nel centro della città, in 
prossimità di Plaza de la Catedral e vicina alla Mae-
stranza. Tipica a sua volta di questa strada di calzolai 
e artigiani, breve, non più di cinque isolati.
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Nell’umile casetta, che non sono riusciti a 
trovare, si riunivano nel 1868 vari amici, bian-
chi e mulatti, musicisti e poeti di scarsa cultura e 
molta esuberanza, appassionati di teatro, tipogra-
fi e giornalisti, e, essenzialmente, guaracheros*. In 
questo circolo letterario ormai dimenticato, ver-
sione popolare dell’elegante salotto di Domingo 
del Monte, nacque l’idea di fondare un movimen-
to teatrale, che chiamarono “Bufos Habaneros”**. 
Agli incontri partecipava Francisco Fernández, 
creatore del circolo, sia come attore, e autore delle 
parole delle guarachas che si sarebbero cantate in 
scena durante lo spettacolo, sia come drammatur-
go, in particolare ideatore della figura di un bufo, 
il nero sapientone.

«Fu un movimento creato da ragazze e ragazzi, 
gente giovane, quasi tutti nati intorno al 1849 e 
in varie parti del paese, da quel che sono riuscito 
a sapere. Furono presi dall’impulso misterioso di 
incontrarsi, pur da luoghi molto diversi, l’impul-
so di riunirsi, di discutere, di cantare le guarachas. 
Tutti insieme in quella piccola casa che nessuno 
ormai può più vedere e nella quale nessuno può 
più entrare. Come mi sarebbe piaciuto sedermi 
nel salone, sentire l’odore che ancora rimaneva 
di quell’ambiente di guaracheros. Come sarà stato 

* La guaracha è un genere musicale comico e burlesco nato a 
Cuba nel Diciottesimo secolo.
** Burloni dell’Avana.
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Francisco Fernández? Non ho mai neanche visto 
un suo ritratto e forse non se ne è conservato ne-
anche uno. Fu il centro irradiante, colui che li riunì 
con uno scopo, partendo da un’idea: fondare una 
compagnia teatrale dedicata a un genere per noi 
nuovo. Nuovo e che, allo stesso tempo, rinnovava 
la tradizione del teatro vernacolare precedente».

Dopo gli fece una precisazione, un avvertimen-
to, se per caso si fosse confuso, dato che la parola 
era la stessa. La guaracha di cui parlava, che canta-
vano in quegli spettacoli comici, aveva poco a che 
vedere con l’attuale. Quella lì era essenzialmen-
te teatrale, era stata composta proprio per essere 
eseguita durante lo spettacolo o negli intervalli. I 
guaracheros dialogavano sulla scena, cantavano con 
varie voci, con un tenore, un soprano, un coro. Le 
liriche raccontavano un fatto accaduto o annun-
ciavano la morte istantanea di uno dei personaggi. 
Se è vero che non avevano trovato la piccola casa, 
neanche quel tipo di guaracha la si sentiva più can-
tare. Il nonno ne conosceva qualche lirica, senza 
mai averne ascoltato la musica.

«I bufos sono mai arrivati a Santiago?».
«Certo. Sono arrivati e hanno recitato. Hanno 

percorso tutto il paese. Ma adesso cerchiamo qual-
cosa da bere. Ho la gola secca».

Si alzarono e ripresero il cammino. Stavolta non 
ripercorsero la salitina di calle Cuarteles. Si adden-
trarono nella calle Cuba.

«Svelami il segreto».
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«Me lo sono dimenticato, mi sono dimenticato 
di dirtelo. Il poeta dell’Avana si chiamava José Le-
zama Lima».

Compro oro, compro oro! Qualsiasi pezzettino 
d’oro.

Quattrocento anni dopo, davanti a due frammenti 
delle antiche mura che prima circondavano la cit-
tà, hai l’impressione che siano collegati da un im-
menso spazio vuoto nel quale supponi si trovasse la 
grande porta, una delle nove porte che protegge-
vano L’Avana dagli assalti dei corsari e dei pirati, e 
davano accesso alla città fortificata. Accanto a que-
sta porta invisibile – che per la sua forma era detta 
della Tenaza*  –  staziona un carretto. Non avere 
dubbi, sosterà solo per un attimo, vista la vivaci-
tà dei carrettieri per le strade, ansiosi di vendere il 
poco che trasportano.

Su pezzi di legno sverniciati e ruote di ferro 
arrugginito, verdure, avocado, caschi di banane 
rovesciati. Seduto sul bordo del marciapiede, solo 
per un momento, supponi, la testa coperta da un 
berretto, sandali e pantaloni corti, a metà gamba, 
tenuti su con la cinghia. Come quell’altro appena 

* Tenaglia.


	Pagina vuota



