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Dove, pero? Calarsi giu, dall’altra parte, capovol-
to? Andare via... In fondo non sono mai nato per
intero. Solo in percentuale. Un busto, a malapena
una testa. Fermo sul posto, da sempre, a rimugina-
re. A guardare le erbacce, la vita dove fa presa. Ca-
duto sotto i colpi del caso, il buongiorno in gola.
Fuggevole fumo. Tutto ¢ prevedibile e imprevisto.
Un gioco di specchi, dove il messaggio & palese,
ma illeggibile la calligrafia. Spazio d’ombra. Chi
non c’¢ piti? Il vortice mi riporta ai presunti vivi.
Calma. Se mi agito troppo poi finisco in polvere.
Trentotto anni di vita, tutti in perdita. Perché non
ho fatto ingegneria? Robotica, & quello il futuro. 11
futuro non fa per me. C’¢ chi & un semi-dio, io
sono un semi-uomo. Un imitatore, in sostanza, e
neppure bravo. Tanto vale cambiare specie. Ave-
re otto braccia, abitare i fondali. Un polpo, laggiu,
bello tranquillo.
Nessuna ragione superiore per vivere.
Verde. Ripartire.



Vuoto, l'ufhcio. Normale di venerdi, figurar-
si d’estate. La gente si organizza, fa qualcosa del
proprio tempo. lo non ho giorni liberi, io vivo
nel mio assedio. Dovrei sbarazzarmi di quello che
sono, continuando a presenziare. Come farlo? In
qualche modo. Ma se schiaccio qui poi salta fuori
li. L’'uomo & l'irreprimibile. C’¢ qualcosa per me?
C’¢ qualche dove? Si vedra. Intanto, mandare mail
di riepilogo al cliente. Lavoro per guadagnarmi
non lo stipendio, la poverta. Schiavitd ricompen-
sata, bella roba proprio. Ma va bene, che importa?
Ancora per poco. (Le mie condoglianze, signore,
in anticipo). Avanti, la nota spese. Si, chiudo, e
poi vado.

Steroide di plasma fra i tralicci. Fine di luglio, po-
che puttane in giro. Weekend di partenze. Solo io
qui, al piano alto del parcheggio, a guardare le luci
dell'ingorgata tangenziale. Stupidi jingles pubblici-
tari in sottofondo. Le ore della vita: da quella piu
alta a quella piu bassa, a filo della superficie. Tutti
rimandati. Meditate gente. Con la morte I'uomo
non cessa solo biologicamente, cessa soprattutto si-
gnificativamente. Braccia, gambe, torso: ¢ tutto i,
perd non ha pit un significato.

Riscaldare gli avanzi, il cibo vecchio di giorni. Ma-
sticare, prepararsi a digerire. Ma & l'indigerito a pre-
valere sulla lunga distanza. Ci si spegne per ostru-
zione. Sopra un angolo di divano, in soggiorni bui,
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sopraffatti dalle immagini che il televisore proietta
direttamente dentro il cranio scoperchiato.

Fuori, sul balconcino. Un metro per un metro. Il
prolungamento del piano nel vuoto. Gia, mi pro-
tendo nel vuoto, nella volta non abitabile di uno
spazio alieno fin dal principio. Non sono le gior-
nate ad accorciarsi, ma io, piuttosto, che mi croni-
cizzo. Estendersi oltre il dominio dell’esperienza.
Scomporsi per ricomporsi. Ma io sono una spina
dorsale, un dolore vertebrale. Soltanto la fine potra
coronare il Sogno. Ripiegati i morti, diligentemen-
te riposti.

Orazioni per la notte.

E Giove quello?

Un’ultima sigaretta. Dopodiché, davanti a quel-
la scena incomprensibile, capovolgere la clessidra.



Lo specchio libera due occhi presi in ostaggio: I'al-
fro non c’¢ piti. Doccia, e tuttavia & impossibile la-
varsi il cuore, frizionarsi il cervello.

Sopravvivere al weekend. L'ideale & passare da
una donna all’altra e raccogliere dai loro corpi gli
umori. Senza il tempo per pensare. Come I'ape sui
fiori. Durano poco i fiori, pero.

Il giro del quartiere a piedi. Una, due, tre vol-
te. Poi variazione: prendere un autobus e farsi tra-
sportare. Moti piti generali. Ma rieccomi qui, alla
stazione di partenza. Il sole & pit alto, c’e piti gente,
il resto uguale. Mi piazzo su una panchina, fumo,
guardo i turisti. I giapponesi in posa. La cattedra-
le. T figli degli immigrati che giocano a pallone.
Poca vita e gid lontana. Un magro bilancio. Be’,
pazienza.

Messaggio di G. M’incolpa di essere sparito.
Sparito? Magari. Ma perché dovrei rispondetle,
dopotutto, perché dovrei sentirmi obbligato? Due
coglioni. Troncare la relazione, zac, o regalarle un
figlio? Da quant’ che la mena, troppo. Purché mi
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lasci in pace. Quale pace. Ignorare il messaggio,
pensarci dopo, non pensarci pit. Fra poco lo zenit.
Giovane coppia seduta sui gradini del sagrato. A
lei si vede fra le gambe. Inquadro, immortalo. Ma
il tempo ha fine altrove. Improvviso picco d’ansia.
Roso da dentro. Si, bisogna immaginare, portarsi
Poggetto-altro di qua, da questa parte. Digerirlo,
e risputarlo fuori. Proprio questa deiezione davan-
ti-gli-occhi, allora, & il mondo. Non piove da no-
vanta giorni. Pronto? No mamma, oggi non passo.
Magari domani. Trentacinque gradi. Accendersi
un’altra sigaretta, rivalutare I'opzione figlio. Se re-
galo un figlio a G. ci ricavo pure il nipote per i ge-
nitori. Un figlio-nipote. Glielo devo. Alti pensieri.
Tutta la vita passa fra le dita. Chiodi e grammatica.
Questi sono gli ultimi giorni, presto finifi i giorni.
Peraltro, gia oggi esisto solo in linea di principio,
teoreticamente. La mia vita non si svolge, si cristal-
lizza.

Rifaccio il giro.

Passo passo mi dileguo.

Le ore spinte pitt avanti, buttate in un angolo.

Ho raggiunto la massima dispersione: di qua
mi tengo, di 1a mi disgrego. Ma io non mi tengo
e neppure mi disgrego. Sto, piuttosto, sulla soglia
universale. Una quantitd finita di materia, distribu-
ita per il lungo e per il largo di uno spazio non piu
fisico, bensi geometrico.
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Acqua gelida. Poi tirare su la testa, guardarsi allo
specchio. Trentotto anni, l'etd di una decrepita
gioventi. Vado di 1, in soggiorno i tanti libri
buttati ovunque, bevo una birra, fumo, mi ma-
sturbo. Cinque minuti di foga, di scongiuri, di
immaginifiche evocazioni. Viva il web, viva la
Rete. I social hanno vinto, io ho perso. Meglio
cosi, c’¢ pill integritd nel perdere. Mi alzero da
qui soltanto in virtd di qualche legge meccani-
ca. Per una spinta. Ho gli occhi girati all'interno,
nel nero dell’orbita. Come a far la guardia al mio
Tempio. Sei proprio finito, te lo dico io, finito-fi-
nito. Guai perd a chi dovrebbe esser giil e sta su.
Devo appiattirmi sul fondo, non rialzarmi pit. Ma
sono un idiota incapace di compiere il famigerato
gesto. E sai perché? Perché non provi emozioni,
hai soltanto atteggiamenti emotivi. Buona lunga
notte pirla.

Ma giorno: quale giorno? Quale giorno mi tocca
oggi?

Porto la roba in lavanderia di primo mattino.
Mi siedo, aspetto. Dio perché non crepo? Tutto
andrebbe meglio se solo tutto andasse meglio, e
cioé se io meglio crepassi. Ma io voglio morire? O
morire solo per dirlo? Voglio tutto, cioé vivere li,
dentro il pugno della morte. Esisto per spaventar-
mi. Non ho altre prospettive. Ah gia, non ho rispo-
sto a2 G. Ma cosa risponderle, e perché. G. vuole tra-
sformarmi in stampella. Dovrei assecondarla per un
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po’. Permettere alla sua isteria malata di appoggiarsi
alla mia sana nevrosi. Farmi sfruttare, e di colpo
sottrarmi. Cosi impara, ma non impara comundque,
lo so gid. L’'umanita non ha prodotto altro che un
colossale incartamento. Errori, ritardi. La libertd si
perde proprio per il fatto di esercitarla, non avere
colpe & una colpa. Dito medio ai progressisti. Ma
I'anarchia non basta. Troppa teoria, troppa gerar-
chia. Pistole e pallottole, piuttosto. Una psicopatia:
tutti gli effetti, e nessuna causa. Lanciare i dadi. Poi
la conta dei sopravvissuti. Intanto: riportare la roba
lavata, lasciarla git, comprarsi le sigarette, farsi due
passi lungo l'argine. Ma il fiume non c¢’¢ e neppure
lerba. Soltanto creta. Una striscia di terra, loriz-
zonte ultimo. Sbiaditi i colori, velati dalle polveri,
da invisibili granelli. Cose che furono un tempo.
Le figure di gesso sopra i campi lavorati, la terra
bruciata nel grande rogo dell’estate che non finisce
piti. E i0? Una sola spiegazione: sono qui da sem-
pre, venuto su da una zolla di terra, con tanto sole
e poca acqua.

Pranzo genitoriale. Aggiornarli. Tranquillizzar-
li, perché tutto va per il meglio. Grandi cose per
il grande figlio. Non dei progetti qualunque, alla
portata di tutti. Ma un destino. Sono a un passo
dalla piena realizzazione, non dovete preoccuparvi
di nulla.

Mi sforzo di mangiare per fargli un piacere.
Ma non ¢ proprio mangiare, piuttosto far sparire



cibo in bocca, forzarlo giu. Sto gia male. Sorrido.
Salutarli, girare 'angolo e vomitare. Il pensiero
che vomitare sia proprio la cosa che mi viene me-
glio. Tutto & superfluo, cibarsi lo ¢ di pit. Scopare,
al contrario. Questa biondina di passaggio. Ma
vieni qui. Gingillarsi fino a completo godimen-
to, davanti-dietro. Non eliminare la dipendenza,
eliminare Dl'astinenza. Ma perché il mondo non
puo limitarsi a un continuo passaggio di biondi-
ne? Vuoti i giardini pubblici. Luoghi e rimpianti.
Passavo di qui, ma ero un altro. Logico. Lavoro,
moglie, figli, hobby. Avresti potuto seguire la cor-
rente e pace. Ma no, la testa dentro il guscio e a
gridare nell’eco del proprio carapace. Dai, se ci
scappa, una puntatina dalle puttane pin tardi. Sol-
di prima pero, trovarli. Moltiplicare il nulla con
qualcosa. Ma non fa comunque zero? Domani lo
stipendio. Prendo il malloppo, e me lo gioco alle
slot. Prima o poi il colpo, tanti-tanti soldi che pio-
vono dal cielo. Quando meno te l'aspetti. Ma io
proprio li sbaglio, che me l'aspetto. I soldi al gioco
sono soldi persi, io questo lo so, giusto cosi, solo
che i soldi sono comunque persi, nel gioco o in
altro. Come ci si prosciuga, tristi questi giardini.
Troppi gradi, troppa estate. Saturazione di qual-
siasi possibilita. Allora, senza altri indugi, partire
alla volta dell'impossibilitd. Adagiati, deposti sul
fondo piatto. Ma tenuti in vita, o almeno dalla
parte-di-qua della vita. Il malato non deve guarire,
deve vivere-morire. A tal fine bisogna rispettare



la posologia. Una vita diluita, contata a goccia.
Cosi germoglia la paura seminata. I riti quotidia-
ni alleviano la paura e la alimentano quel tanto
che basta. La cosa per un po’ funziona, ma poi
non funziona pit. A quel punto, pero, & troppo
tardi per togliersi la vita, ossia per agire-nel-reale.
Potessi almeno vedere le conseguenze irreali del
gesto. Invece, posso solo quasi-concepire I'azio-
ne: la morte non permette che si vada fuori tema
neppure volendo. Allora non rogliersi la vita, piut-
tosto negarsela. S, totalmente negarsi.

Che poi, cosa ci sto a fare qui? Arrivo fino a
quellalbero, e poi torno.

Questa & una casa? Quale, di chi? Manca sempre
qualcosa perché sia domani, laggiu nel grande fon-
do del tempo. “Salve, polvere di me stesso, salve
in anticipo, allegra, davanti alle zampe dello scara-
beo”. Chiudo il libro e ributto Char nel mucchio,
fra gli altri, dove I'avevo pescato. Ho fatto di questo
SOggiorno un magazzino, Un Vero e proprio depo—
sito di libri. Dopo aver riempito la libreria, ho ini-
ziato a impilarli (decine di pile per decine di libri).
Poi sono passato alle piramidi (base piti larga: mag-
gior altezza). Infine, crollate le piramidi, ho lasciato
tutto i, come delle rovine. Mi ricavo una piccola
porzione di spazio sul divano e ci incollo sopra la
mia figura per la notte.

Sirena della polizia. Beati i braccati dalla legge,
gli uomini in fuga nel pieno svolgersi delle loro
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questioni di vita e di morte. Io cosa? Nulla. Solo
Ialternanza dei piani. Tutto retrocede in quel lon-
tanissimo futuro che sta alle spalle, dentro il rettan-
golo, gia da tempo preparato per lospite.

Il peggio & passato: arriva il peggio.
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