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Il commerciale
Rubens Shehu



L’elenco delle citazioni si trova a fine volume.
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Dove, però? Calarsi giù, dall’altra parte, capovol-
to? Andare via… In fondo non sono mai nato per 
intero. Solo in percentuale. Un busto, a malapena 
una testa. Fermo sul posto, da sempre, a rimugina-
re. A guardare le erbacce, la vita dove fa presa. Ca-
duto sotto i colpi del caso, il buongiorno in gola. 
Fuggevole fumo. Tutto è prevedibile e imprevisto. 
Un gioco di specchi, dove il messaggio è palese, 
ma illeggibile la calligrafia. Spazio d’ombra. Chi 
non c’è più? Il vortice mi riporta ai presunti vivi. 
Calma. Se mi agito troppo poi finisco in polvere. 
Trentotto anni di vita, tutti in perdita. Perché non 
ho fatto ingegneria? Robotica, è quello il futuro. Il 
futuro non fa per me. C’è chi è un semi-dio, io 
sono un semi-uomo. Un imitatore, in sostanza, e 
neppure bravo. Tanto vale cambiare specie. Ave-
re otto braccia, abitare i fondali. Un polpo, laggiù, 
bello tranquillo.

Nessuna ragione superiore per vivere.
Verde. Ripartire.
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Vuoto, l’ufficio. Normale di venerdì, figurar-
si d’estate. La gente si organizza, fa qualcosa del 
proprio tempo. Io non ho giorni liberi, io vivo 
nel mio assedio. Dovrei sbarazzarmi di quello che 
sono, continuando a presenziare. Come farlo? In 
qualche modo. Ma se schiaccio qui poi salta fuori 
lì. L’uomo è l’irreprimibile. C’è qualcosa per me? 
C’è qualche dove? Si vedrà. Intanto, mandare mail 
di riepilogo al cliente. Lavoro per guadagnarmi 
non lo stipendio, la povertà. Schiavitù ricompen-
sata, bella roba proprio. Ma va bene, che importa? 
Ancora per poco. (Le mie condoglianze, signore, 
in anticipo). Avanti, la nota spese. Sì, chiudo, e 
poi vado.

Sferoide di plasma fra i tralicci. Fine di luglio, po-
che puttane in giro. Weekend di partenze. Solo io 
qui, al piano alto del parcheggio, a guardare le luci 
dell’ingorgata tangenziale. Stupidi jingles pubblici-
tari in sottofondo. Le ore della vita: da quella più 
alta a quella più bassa, a filo della superficie. Tutti 
rimandati. Meditate gente. Con la morte l’uomo 
non cessa solo biologicamente, cessa soprattutto si-
gnificativamente. Braccia, gambe, torso: è tutto lì, 
però non ha più un significato.

Riscaldare gli avanzi, il cibo vecchio di giorni. Ma-
sticare, prepararsi a digerire. Ma è l’indigerito a pre-
valere sulla lunga distanza. Ci si spegne per ostru-
zione. Sopra un angolo di divano, in soggiorni bui, 
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sopraffatti dalle immagini che il televisore proietta 
direttamente dentro il cranio scoperchiato.

Fuori, sul balconcino. Un metro per un metro. Il 
prolungamento del piano nel vuoto. Già, mi pro-
tendo nel vuoto, nella volta non abitabile di uno 
spazio alieno fin dal principio. Non sono le gior-
nate ad accorciarsi, ma io, piuttosto, che mi croni-
cizzo. Estendersi oltre il dominio dell’esperienza. 
Scomporsi per ricomporsi. Ma io sono una spina 
dorsale, un dolore vertebrale. Soltanto la fine potrà 
coronare il Sogno. Ripiegati i morti, diligentemen-
te riposti.

Orazioni per la notte.
È Giove quello?
Un’ultima sigaretta. Dopodiché, davanti a quel-

la scena incomprensibile, capovolgere la clessidra.



10

Lo specchio libera due occhi presi in ostaggio: l’al-
tro non c’è più. Doccia, e tuttavia è impossibile la-
varsi il cuore, frizionarsi il cervello.

Sopravvivere al weekend. L’ideale è passare da 
una donna all’altra e raccogliere dai loro corpi gli 
umori. Senza il tempo per pensare. Come l’ape sui 
fiori. Durano poco i fiori, però.

Il giro del quartiere a piedi. Una, due, tre vol-
te. Poi variazione: prendere un autobus e farsi tra-
sportare. Moti più generali. Ma rieccomi qui, alla 
stazione di partenza. Il sole è più alto, c’è più gente, 
il resto uguale. Mi piazzo su una panchina, fumo, 
guardo i turisti. I giapponesi in posa. La cattedra-
le. I figli degli immigrati che giocano a pallone. 
Poca vita e già lontana. Un magro bilancio. Be’, 
pazienza.

Messaggio di G. M’incolpa di essere sparito. 
Sparito? Magari. Ma perché dovrei risponderle, 
dopotutto, perché dovrei sentirmi obbligato? Due 
coglioni. Troncare la relazione, zac, o regalarle un 
figlio? Da quant’è che la mena, troppo. Purché mi 
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lasci in pace. Quale pace. Ignorare il messaggio, 
pensarci dopo, non pensarci più. Fra poco lo zenit. 
Giovane coppia seduta sui gradini del sagrato. A 
lei si vede fra le gambe. Inquadro, immortalo. Ma 
il tempo ha fine altrove. Improvviso picco d’ansia. 
Roso da dentro. Sì, bisogna immaginare, portarsi 
l’oggetto-altro di qua, da questa parte. Digerirlo, 
e risputarlo fuori. Proprio questa deiezione davan-
ti-gli-occhi, allora, è il mondo. Non piove da no-
vanta giorni. Pronto? No mamma, oggi non passo. 
Magari domani. Trentacinque gradi. Accendersi 
un’altra sigaretta, rivalutare l’opzione figlio. Se re-
galo un figlio a G. ci ricavo pure il nipote per i ge-
nitori. Un figlio-nipote. Glielo devo. Alti pensieri. 
Tutta la vita passa fra le dita. Chiodi e grammatica. 
Questi sono gli ultimi giorni, presto finiti i giorni. 
Peraltro, già oggi esisto solo in linea di principio, 
teoreticamente. La mia vita non si svolge, si cristal-
lizza.

Rifaccio il giro.
Passo passo mi dileguo.
Le ore spinte più avanti, buttate in un angolo.
Ho raggiunto la massima dispersione: di qua 

mi tengo, di là mi disgrego. Ma io non mi tengo 
e neppure mi disgrego. Sto, piuttosto, sulla soglia 
universale. Una quantità finita di materia, distribu-
ita per il lungo e per il largo di uno spazio non più 
fisico, bensì geometrico.
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Acqua gelida. Poi tirare su la testa, guardarsi allo 
specchio. Trentotto anni, l’età di una decrepita 
gioventù. Vado di là, in soggiorno i tanti libri 
buttati ovunque, bevo una birra, fumo, mi ma-
sturbo. Cinque minuti di foga, di scongiuri, di 
immaginifiche evocazioni. Viva il web, viva la 
Rete. I social hanno vinto, io ho perso. Meglio 
così, c’è più integrità nel perdere. Mi alzerò da 
qui soltanto in virtù di qualche legge meccani-
ca. Per una spinta. Ho gli occhi girati all’interno, 
nel nero dell’orbita. Come a far la guardia al mio 
Tempio. Sei proprio finito, te lo dico io, finito-fi-
nito. Guai però a chi dovrebbe esser giù e sta su. 
Devo appiattirmi sul fondo, non rialzarmi più. Ma 
sono un idiota incapace di compiere il famigerato 
gesto. E sai perché? Perché non provi emozioni, 
hai soltanto atteggiamenti emotivi. Buona lunga 
notte pirla.

Ma giorno: quale giorno? Quale giorno mi tocca 
oggi?

Porto la roba in lavanderia di primo mattino. 
Mi siedo, aspetto. Dio perché non crepo? Tutto 
andrebbe meglio se solo tutto andasse meglio, e 
cioè se io meglio crepassi. Ma io voglio morire? O 
morire solo per dirlo? Voglio tutto, cioè vivere lì, 
dentro il pugno della morte. Esisto per spaventar-
mi. Non ho altre prospettive. Ah già, non ho rispo-
sto a G. Ma cosa risponderle, e perché. G. vuole tra-
sformarmi in stampella. Dovrei assecondarla per un 



po’. Permettere alla sua isteria malata di appoggiarsi 
alla mia sana nevrosi. Farmi sfruttare, e di colpo 
sottrarmi. Così impara, ma non impara comunque, 
lo so già. L’umanità non ha prodotto altro che un 
colossale incartamento. Errori, ritardi. La libertà si 
perde proprio per il fatto di esercitarla, non avere 
colpe è una colpa. Dito medio ai progressisti. Ma 
l’anarchia non basta. Troppa teoria, troppa gerar-
chia. Pistole e pallottole, piuttosto. Una psicopatia: 
tutti gli effetti, e nessuna causa. Lanciare i dadi. Poi 
la conta dei sopravvissuti. Intanto: riportare la roba 
lavata, lasciarla giù, comprarsi le sigarette, farsi due 
passi lungo l’argine. Ma il fiume non c’è e neppure 
l’erba. Soltanto creta. Una striscia di terra, l’oriz-
zonte ultimo. Sbiaditi i colori, velati dalle polveri, 
da invisibili granelli. Cose che furono un tempo. 
Le figure di gesso sopra i campi lavorati, la terra 
bruciata nel grande rogo dell’estate che non finisce 
più. E io? Una sola spiegazione: sono qui da sem-
pre, venuto su da una zolla di terra, con tanto sole 
e poca acqua.

Pranzo genitoriale. Aggiornarli. Tranquillizzar-
li, perché tutto va per il meglio. Grandi cose per 
il grande figlio. Non dei progetti qualunque, alla 
portata di tutti. Ma un destino. Sono a un passo 
dalla piena realizzazione, non dovete preoccuparvi 
di nulla.

Mi sforzo di mangiare per fargli un piacere. 
Ma non è proprio mangiare, piuttosto far sparire 



cibo in bocca, forzarlo giù. Sto già male. Sorrido. 
Salutarli, girare l’angolo e vomitare. Il pensiero 
che vomitare sia proprio la cosa che mi viene me-
glio. Tutto è superfluo, cibarsi lo è di più. Scopare, 
al contrario. Questa biondina di passaggio. Ma 
vieni qui. Gingillarsi fino a completo godimen-
to, davanti-dietro. Non eliminare la dipendenza, 
eliminare l’astinenza. Ma perché il mondo non 
può limitarsi a un continuo passaggio di biondi-
ne? Vuoti i giardini pubblici. Luoghi e rimpianti. 
Passavo di qui, ma ero un altro. Logico. Lavoro, 
moglie, figli, hobby. Avresti potuto seguire la cor-
rente e pace. Ma no, la testa dentro il guscio e a 
gridare nell’eco del proprio carapace. Dai, se ci 
scappa, una puntatina dalle puttane più tardi. Sol-
di prima però, trovarli. Moltiplicare il nulla con 
qualcosa. Ma non fa comunque zero? Domani lo 
stipendio. Prendo il malloppo, e me lo gioco alle 
slot. Prima o poi il colpo, tanti-tanti soldi che pio-
vono dal cielo. Quando meno te l’aspetti. Ma io 
proprio lì sbaglio, che me l’aspetto. I soldi al gioco 
sono soldi persi, io questo lo so, giusto così, solo 
che i soldi sono comunque persi, nel gioco o in 
altro. Come ci si prosciuga, tristi questi giardini. 
Troppi gradi, troppa estate. Saturazione di qual-
siasi possibilità. Allora, senza altri indugi, partire 
alla volta dell’impossibilità. Adagiati, deposti sul 
fondo piatto. Ma tenuti in vita, o almeno dalla 
parte-di-qua della vita. Il malato non deve guarire, 
deve vivere-morire. A tal fine bisogna rispettare 
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la posologia. Una vita diluita, contata a goccia. 
Così germoglia la paura seminata. I riti quotidia-
ni alleviano la paura e la alimentano quel tanto 
che basta. La cosa per un po’ funziona, ma poi 
non funziona più. A quel punto, però, è troppo 
tardi per togliersi la vita, ossia per agire-nel-reale. 
Potessi almeno vedere le conseguenze irreali del 
gesto. Invece, posso solo quasi-concepire l’azio-
ne: la morte non permette che si vada fuori tema 
neppure volendo. Allora non togliersi la vita, piut-
tosto negarsela. Sì, totalmente negarsi.

Che poi, cosa ci sto a fare qui? Arrivo fino a 
quell’albero, e poi torno.

Questa è una casa? Quale, di chi? Manca sempre 
qualcosa perché sia domani, laggiù nel grande fon-
do del tempo. “Salve, polvere di me stesso, salve 
in anticipo, allegra, davanti alle zampe dello scara-
beo”. Chiudo il libro e ributto Char nel mucchio, 
fra gli altri, dove l’avevo pescato. Ho fatto di questo 
soggiorno un magazzino, un vero e proprio depo-
sito di libri. Dopo aver riempito la libreria, ho ini-
ziato a impilarli (decine di pile per decine di libri). 
Poi sono passato alle piramidi (base più larga: mag-
gior altezza). Infine, crollate le piramidi, ho lasciato 
tutto lì, come delle rovine. Mi ricavo una piccola 
porzione di spazio sul divano e ci incollo sopra la 
mia figura per la notte.

Sirena della polizia. Beati i braccati dalla legge, 
gli uomini in fuga nel pieno svolgersi delle loro 
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questioni di vita e di morte. Io cosa? Nulla. Solo 
l’alternanza dei piani. Tutto retrocede in quel lon-
tanissimo futuro che sta alle spalle, dentro il rettan-
golo, già da tempo preparato per l’ospite.

Il peggio è passato: arriva il peggio.


