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Londra ti misura dal numero di telefono

La scelta della casa ¢ il problema pit difhcile per chi arriva
in Inghilterra; amici e conoscenti ti pongono un test
da cui dipende in parte il tuo futuro: dove abiti?

27 febbraio 1966

Lonpra — Londinese da pochi giorni, e ancora
piuttosto impacciato nel salire su un bus o nello scegliere
la linea giusta della metropolitana, m’¢ capitata la sven-
tura di dover cercare una casa. E a Londra & un’impresa
difhcile: non perché si sta attraversando una crisi degli
alloggi, ma per motivi molto piu sottili. Soprattutto —
mi hanno subito consigliato alcuni amici — afhttane una
in Belgravia o a Kensington (diplomatici, alti funzio-
nari e uomini d’affari), o comunque nella parte bene di
Chelsea (artisti col portafoglio gonfio). Aleri mi hanno
soppesato con ironia e hanno sentenziato: «Certamen-
te cadrai nell’ovvio pitt squallido. Finirai nel cuore di
Westminster». Poiché di Londra conoscevo bene sol-
tanto I'aeroporto, il terminal della Boac, Buckingham
Palace (dall’esterno s’intende), e gli antri grigi della Vi-
ctoria Station, non ho afferrato tutte le sfumature con-
tenute in quei consigli dati con apparente indifferenza.
Non sapevo che stavo per essere sottoposto a un test.
Dal risultato dell’esame sarebbe dipeso — in un certo

33



senso — il mio futuro londinese: dalla mia scelta amici e
conoscenti avrebbero ricavato gli elementi necessari — e
indispensabili — per giudicarmi, classificarmi, e quindi
accettarmi e respingermi. Preferisco dire subito che ho
sbagliato tutto. Dei tanti suggerimenti avevo annotato
soltanto quelli che ritenevo essenziali; e che mi & molto
facile elencare avendoli imparati a memoria: 1) la casa
deve essere ben riscaldata; 2) che sia pulita (dai un’oc-
chiata sotto i tappeti e le moquettes perché spesso ci fic-
cano la spazzatura); 3) che sia vicina a una linea del rube
(metrod); 4) che ci sia una donna di servizio disposta a
venirti a fare almeno il letto cinque volte la settimana; 5)
fai attenzione al gabinetto. Adesso che ho fatto la scelta,
basandomi su quei cinque solidissimi principi, mi ac-
corgo che amici e conoscenti si dividono ormai in due
gruppi: quelli che mi hanno abbandonato (o stanno per
farlo) e quelli che cercano di trarmi in salvo, convinti
che ho ancora le capacita per riscattarmi. Prima di tut-
to il telefono. Non che a Londra manchino le linee, o
che gli appartamenti siano spesso privi di apparecchio.
Tutt’altro. 11 telefono ¢’¢ quasi dappertutto. E sempli-
cemente una questione di prefisso, vale a dire di quelle
tre o quattro lettere dell’alfabeto che stanno davanti ai
numeri telefonici. o sono capitato in un quartiere che
ha un settore postale ottimo (sw1), lo stesso dei quartieri
alti, ma il mio prefisso telefonico & assolutamente out, mi
classifica inesorabilmente tra coloro che vivono in una
zona che non & bene e che — peggio ancora — non ¢ del
tutto male. Insomma, abito una strada che & in bilico tra
il bene e il male. Il mio prefisso ¢ vic(toria), invece di
essere — non so — BEL(gravia) o kN1(ghtsbridge), e rivela
che vivo a Pimlico, un po’ fuori mano, verso il Tamigi,
ma non proprio dall’altra parte, nei sobborghi fumosi
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che si spingono sino a Greenwich e oltre. «Il numero
telefonico e il settore postale sono importanti — mi ha
spiegato un amico paziente. — Qui si usano molto i bi-
glietti da visita: e quando tu lo dai a qualcuno, quello
getta subito un’occhiata al prefisso e alla sigla postale. In
un decimo di secondo sa gid piti 0 meno quanto gua-
dagni, che cosa fai, chi frequenti». Appena afhttata la
casa ero convinto di aver scelto proprio quella giusta, in
pochi giorni, scorrendo le inserzioni sulla prima pagina
del “Times”, una mattina in cui le colonne dei deaths
e funerals non l'occupavano tutta. L’annuncio era piu
che invitante: «ussuoso, Tv, telefono, bagno, cucina,
biancheria, stoviglie, modernissimo, sedici ghinee setti-
manali (circa trentaseimila lire), swi». I miei disinteres-
sati consiglieri studiarono il prezzo, mi valutarono con
un’occhiata, guardarono il settore postale e mi dissero:
«Vai pure tranquillo». To partii a testa bassa. Pochi mi-
nuti prima la proprietaria di un altro «lussuoso apparta-
mento con TVv» aveva precisato al telefono: «Un italiano?
Noi prendiamo soltanto inglesi e americani». A Pim-
lico invece non avevano rivelato particolari pregiudizi
sui problemi della nazionalita, della razza e dell'immi-
grazione. E infatti la proprietaria, una signora sottile,
quasi trasparente, giornalista di moda in un settimanale
femminile, mi ricevette con grande entusiasmo e in pi-
giama nel suo appartamento dipinto di rosa, e benché
fosse raffreddata usci coraggiosamente in giardino senza
neppure gettarsi sulle spalle un cappotto, nonostante io
insistessi preoccupato. Mi accompagno, sempre in pi-
giama, attraverso il freddo umido di Londra, sino al flar
lussuoso con Tv, biancheria, stoviglie eccetera, e mi spa-
lanco la porta con un sorriso rassicurante. « E proprio la
casa che fa per lei». La casa & un guscio di noce, senza
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un vero tavolo, senza poltrone comode, ma con teiera,
moquette rosa, aspirapolvere e un bagno (microscopico)
con le pareti tempestate di rose scarlatte. Una stanza in
tutto, contenente quattro paralumi, due lampadarietti,
un televisore, un letto scomponibile, cinque tavolinetti,
due specchi e neppure un armadio vero. In cucina bi-
sogna entrare uno per volta e per fulminare un qualsiasi
rasoio elettrico continentale basta infilare la spina nella
prima presa a portata di mano: la corrente & a duecen-
tosessanta volt. Il tutto per quasi centotrentamila lire al
mese. Prima di prendere una decisione ho telefonato
a un conoscente fidato. «Non badare allo spazio — mi
ha suggerito. — Guarda piuttosto se il bagno & pulito».
«E nuovo fiammante» ho risposto dopo avere dato una
ultima occhiata. «Allora prendilo». I vecchi londinesi —
quelli immigrati dal continente s’intende — sono molto
attenti ai servizi igienici, come se nei loro rispettivi paesi
avessero sempre vissuto in ambienti sterilizzati. Secondo
loro pare che pure in Belgravia sia facile trovare bagni
scalcinati, nascosti dietro deliziose facciate laccate di
bianco e tendine candide, stirate da mani di fata. lo ero
dunque fierissimo di avere scoperto in pochi giorni un
bagno con acqua calda a volonta e porcellane nuove. Il
tutto in un distretto postale pit che dignitoso. Ma il pre-
fisso telefonico ha fatto crollare tutto. Quando ho chia-
mato trionfante gli amici per annunciare il mio nuovo
indirizzo ho raccolto molte esclamazioni di delusione.
Molti si sono resi conto di avere riposto un’eccessiva fi-
ducia in me. Nell’animo non sono che un funzionario di
seconda categoria o un borghese decaduto come i miei
coinquilini. Tra I'altro questo quartiere pacifico e ordi-
nato ¢ diventato il simbolo della mia mediocrita, poiché
fa arricciare il naso non solo ai conoscenti che amano i
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prefissi telefonici rafhnati, ma anche ai miei amici bear-
niks o ex beatniks che invece lo trovano troppo bene.
Il giorno in cui sono venuti a trovarmi hanno subito
sentenziato con un certo disgusto: «Sembra una casa
americana». Hanno sfiorato con disprezzo il televisore
(che poi hanno acceso avidamente per vedere la partita
Manchester United-Benfica), e hanno dato un’occhia-
ta anche ai miei servizi igienici, che hanno provocato
risatine di scherno per via della carta da parati con le
rose scarlatte stampate. Il giorno dopo uno di quei miei
amici beats ha telefonato per chiedermi se poteva venire
a fare il bagno, perché dove abita lui non ¢’¢ acqua cal-
da. «Certo» ho risposto con entusiasmo vedendo il mio
appartamento improvvisamente rivalutato. E da allora il
portiere (un ex sottufhciale pluridecorato, alto un me-
tro e novanta) osserva con dignitoso stupore l'andiri-
vieni di uomini coi capelli lunghi come San Giuseppe
e asciugamano sotto il braccio. E poiché tutti bussano
alla mia porta non vorrei che quel bravo soldato in pen-
sione pensasse che io aflitto il mio bagno: ma non posso
certo giustificarmi senza destare sospetti, e comunque
ogni mia allusione alla faccenda sarebbe un insulto per
lui, perché sarebbe un po’ come dirgli di interessarsi dei
fatti suoi. Regola che egli certamente osserva, da buon
portinaio inglese.
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Hiroshima, silenziosa rivincita

Trentacinque anni dopo: palazzi scintillanti

e rifiuto di un riarmo

2 luglio 1980

HirosHimma — L'ultimo rapido da Tokyo entra nel-
la stazione di Hiroshima poco prima di mezzanotte. La
citta ¢ lucida di pioggia. Un violento acquazzone sta-
gionale lava i viali, le piazze, i ponti, che sembrano ir-
rorati di un disinfettante inodore sospetto. Le nubi ar-
ruffate disegnano nel cielo grandi cumuli che mi
appaiono simili a funghi atomici. Le luci dei lampioni
si riverberano sull’asfalto bagnato come scariche elettri-
che. Una sinistra immaginazione si scatena in chi arriva
a Hiroshima per la prima volta, di notte, durante un
temporale. Le strade vuote, afhancate da scintillanti
edifici di vetro, sono i corridoi di un ospedale addor-
mentato. Ai crocicchi i poliziotti avvolti in impermea-
bili chiari, vicino ai semafori lampeggianti, sono gli
infermieri di guardia. Le rare finestre illuminate sono le
lampade delle corsie in cui riposano senza lamenti, ras-
segnati, gli ottocentosettantamila ricoverati della clini-
ca Hiroshima. L’albergo bianco, immerso in una pe-
nombra malinconica, deprimente, e poi la camera con i
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mobili lavabili di plastica, appesantiscono I'impressione
iniziale, dettata dalle immagini notturne di una piccola
metropoli di vetro e cemento squassata da una burrasca,
e dai pensieri che suscita il nome di Hiroshima. Questa
insana idea della cittd-ospedale, silenziosa, sterilizzata,
in cui i passanti sono convalescenti, sopravvive anche di
giorno, quando Hiroshima si rivela uno dei pit ordina-
ti e razionali centri urbani del Giappone. L’abitato si
stende sulla foce a delta del fiume Orta, che alla periferia
nord si divide in sei larghi rami per poi gettarsi a sud
nella Baia di Hiroshima. Ottanta ponti scavalcano i
corsi d’acqua seguendo linee geometriche e collegando
le numerose isole rettangolari disegnate con la squadra.
Una corona di colline di un verde intenso, smaltato,
imprigiona piacevolmente la citta: ed & contro di esse,
quelle alture ondeggianti e boscose, che trentacinque
anni fa, il 6 agosto 1945, si fermarono le radiazioni ter-
miche, il sotho d’aria e i raggi gamma sprigionati dalla
prima bomba atomica sganciata sull’Arcipelago. La se-
conda fu lasciata cadere su Nagasaki. Hiroshima & le-
satto opposto di una citta balzachiana: non ¢ nata a pez-
zi, a frammenti, a brandelli, aggiungendo una casa
all’altra, aprendo piazze e allungando strade tortuose o
viali rettilinei a ogni generazione, a ogni sconquasso
sociale o nuovo regime. E inutile cercare passaggi con-
torti, angoli superflui, quartieri labirinto sorti per caso,
per uno di quei capricci urbanistici che rendono biz-
zarre e rassicuranti le vecchie cittd. A Hiroshima non ci
sono muri macchiati, ringhiere tarlate, finestre scon-
nesse. Essa ¢ nata dal nulla creato trentacinque anni or
sono. E stata ricostruita su un vuoto diverso da quelli
scavati dai bombardamenti convenzionali in altre me-
tropoli del mondo, durante guerre recenti o remote.
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Qui tutto & stato rifatto da cima a fondo: ¢ come se
fosse stata cambiata anche la terra, la polvere, al fine di
consentire agli alberi di ricrescere e agli uomini di
camminare. La bomba dell’agosto *45 non aveva sol-
tanto distrutto, ma contaminato, avvelenato. Di questa
cittd, in cui metto piede per la prima volta, avevo un
ricordo preciso: un’'ombra umana stampata su due gra-
dini della Banca Sumitomo. Avevo visto la fotografia su
un giornale o su un libro. Adesso, nella realta, trovo
quella macchia ancora piti «cumana, sugli scalini esposti
in un museo: la testa ¢ sul primo gradino, sfiora quello
che doveva essere il pianerottolo, la gamba ¢ stampata
sullo spigolo del secondo. Dalla lunghezza della sagoma
non si capisce se era un uomo, una donna o un ragazzo.
Quello sconosciuto usciva dalla banca (o vi entrava) alle
8,15 di quel mattino, un lunedi, & stato sorpreso dalla
prima radiazione termica (che 1/10.000 di secondo
dopo lesplosione fu di 300 mila gradi) e di lui & rimasta
soltanto 'ombra. Di molti altri non & rimasta neppure
quella. Il numero delle vittime ¢ ancora incerto, trenta-
cinque anni dopo. Nel novembre 76 si disse alle Na-
zioni Unite che i morti, a Hiroshima e a Nagasaki, era-
no stati 78.150, i dispersi 13.983, i feriti gravi 9420. Ma
tra i duecentomila feriti leggeri e irradiati non si sa con
esattezza quanti ne siano morti. Mi dice Yoshiaki Ta-
gawa, sovrintendente del museo, che i figli e le figlie
dei superstiti stentano a sposarsi, per via delle eventuali
conseguenze genetiche. Della vecchia Hiroshima resta
soltanto lo scheletro di un edificio, chiamato «La catte-
drale della bomba atomica», nel largo spazio disegnato
dall’architetto Tange, e dedicato alla pace. Al centro di
questo parco della pace arde notte e giorno una lampa-
da (la hlamma ¢ alimentata col metano), che verra spen-
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ta quando non ci sard pit un pericolo atomico nel
mondo. «L’Afghanistan, dice il giapponese che mi ac-
compagna nella visita, ha allontanato quel momento di
felicitd universale». E sempre con un linguaggio biblico
si chiede se fosse proprio necessario che degli uomini
usassero quella bomba contro altri uomini. Questo in-
terrogativo afhora spesso. A Tokyo, un alto funziona-
rio, uno dei maggiori responsabili della diplomazia
giapponese, mi ha detto: «Quando gli americani di-
strussero Hiroshima e Nagasaki la nostra sconfitta era
scontata e la guerra sarebbe durata ancora circa una set-
timana». Non so se quest’ultima affermazione sia esatta.
Si tratta di un punto controverso. Mi sembra difhcile
stabilire con esattezza, nonostante le perentorie affer-
mazioni in questo o quel senso, quanti giorni di guerra,
quindi quanti morti, abbiano «risparmiato» le micidiali
bombe di Hiroshima e di Nagasaki. Sulla questione esi-
ste una ricca letteratura. La parola & ormai agli storici.
Nei confronti degli americani, tra i giapponesi che vis-
sero la tragedia atomica, esiste un sentimento che esite-
rei a definire di rancore. Al tempo stesso c’¢, infatti, per
gli Stati Uniti, quella grande ammirazione che si scopre
a ogni angolo di strada, osservando questa societa asia-
tica ricalcata sul modello d’oltre Pacifico. Hiroshima &
una cittd americana abitata da giapponesi. E stato detto
che l'atteggiamento giapponese & quello del guerriero,
a lungo invincibile, verso colui che I'ha sconfitto, mat-
tato, per la prima volta. Per i giovani & diverso. La stu-
dentessa bilingue, americana-giapponese, con la quale
ho viaggiato da Tokyo a Hiroshima, considera che dal-
la tragedia atomica sia scaturita la democrazia nell’Arci-
pelago, e altresi I'ininterrotto boom economico che stu-
pisce il mondo e inorgoglisce i suoi connazionali. Ed &
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vero: la democrazia giapponese ¢ nata dalle ceneri di
Hiroshima. I vincitori spietati, crudeli, hanno imposto
la liberta. Hiroshima spiega, in parte, I'esibita avversio-
ne dei giapponesi d’oggi per tutto cio che ¢ militare, e
la loro tenace determinazione a restare puri «animali
economici», dediti al culto della produzione. Se mai c’&
un risentimento verso gli Stati Uniti, esso non riguarda
il passato: & dovuto alle controversie sull'invasione dei
prodotti made in Japan e alle dispute monetarie. E tutta-
via impossibile non scorgere nel rifiuto giapponese a
riarmarsi sul serio anche una certa resistenza passiva,
anche un tentativo di rivincita nei confronti dei vinci-
tori di trentacinque anni fa. E dal 1951 che gli america-
ni auspicano e chiedono un riarmo dell’Arcipelago. 11
segretario di Stato Foster Dulles, spinto dall’infuriare
della guerra di Corea, si precipito allora a Tokyo per
invitare il governo a collaborare attivamente. Il primo
ministro Yoshida oppose un netto rifiuto, ricordando
con una certa ironia P'articolo nove della Costituzione,
dettato nel 1946 dal generale MacArthur, in cui si proi-
bisce al Giappone di avere «forze di terra, mare e cielo,
o qualsiasi altro potenziale di guerra». Su questo terreno
i giapponesi hanno fatto, ¢ vero, qualche concessione.
Hanno creato prima una «forza di polizia di riserva»,
poi diventata «forza di sicurezza» e infine «forza di au-
todifesa», in sostanza forze armate moderne, le piu efh-
cienti qualitativamente dell’Asia, ma numericamente
deboli (240 mila uomini) in rapporto al numero degli
abitanti e, comunque, impiegabili soltanto all'interno
dei confini. Agli americani che domandano con insi-
stenza di adeguare le spese militari alla ricchezza del
paese, Tokyo risponde oggi, con ineccepibile logica,
che lo 0,9 per cento dedicato alla difesa cresce inevita-
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bilmente con I'aumento del prodotto nazionale lordo,
al quale & ancorato quel quoziente. Ho parlato di una
resistenza passiva, pill 0 meno conscia, di una specie di
rivincita dei vinti nei confronti dei vincitori, ansiosi di
trasformare i vecchi nemici in alleati attivi. Forse & una
delle tante idee, insane e contorte, che vengono in
mente a Hiroshima.
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Lartiglieria martella la citt assediata

1l fronte

5 aprile 2003

Bacpap - Tante immagini, raccolte durante la pri-
ma vera giornata d’assedio, mi accompagnano nella cit-
td ormai immersa nel buio, e in preda a esplosioni che
non riesci sempre a decifrare. Aerei a bassa quota, missi-
li e artiglieria di terra che diventa martellante nella not-
te, contraerea pitl dimostrativa che eficace. Comincero
dalle ultime immagini. Al crepuscolo ¢’¢ un colpo di
scena, pit da teatro che da guerra. Saddam appare sorri-
dente sui teleschermi iracheni, tra uomini e donne fe-
stanti, tra ufhciali che gli baciano la mano, a bordo di
un’utilitaria che percorre la citta deserta. Se le immagini
sono autentiche, il rais ha un bel coraggio. Gli america-
ni sono alla periferia, le bombe piovono sulla cittd, e lui
si mostra alla luce del sole. Senza neppure I'elmetto in
testa, € un messaggio pitl rivolto all’esterno che agli ira-
cheni, rimasti senza elettricita e quindi nell'impossibilita
di accendere il televisore (a meno che non dispongano
di un generatore autonomo). Molte immagini televisive
sono limpide, il cielo ¢ pulito, non & macchiato dal fumo
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nero della nafta bruciata per confondere i satelliti che
spiano Bagdad. Si potrebbe anche pensare a un vecchio
film d’archivio. Ma il regime ha comunque fantasia, ha
ancora grinta. Sempre per dimostrare che resta in sella,
che ¢ pronto a guidare la difesa della capitale, Saddam
era apparso poco prima con un volto rabbuiato. Senza
sorriso. Era un rais immobile. La lontananza della teleca-
mera impediva di filmare I'espressione. La voce solenne
diceva che «Dio & grande e garantisce la vittoria». Invi-
tava «uomini e donne, a difendere 'onore del paese».
Era il Saddam vero? L'onnipresenza della sua faccia rive-
la la natura di questo assedio, unico nella storia del no-
stro tempo: la superpotenza occidentale & impegnata in
una spettacolare caccia all'uomo, attorno a una grande
capitale orientale. E la precisa sensazione che abbiamo,
noi, rinchiusi a Bagdad. Saddam & la preda. Ed ¢ lui,
Saddam, che con la sua presenza ipnotizza la cittd. L’al-
tra immagine, I'altro volto, che ha illuminato le ultime
ore, ¢ stato quello di Al Sahaf, il ministro dell'Informa-
zione. Lui lo vediamo in carne ed ossa. E lui che, duran-
te una conferenza stampa, ci da la notizia pit inquietan-
te. Ci annuncia «un’azione di martirio» nella notte;
un’azione «non convenzionale» contro gli invasori;
un’azione capace di portare 'Iraq alla vittoria. Al Sahaf
esclude 'uso di armi chimiche, ma dice che quell’azione
resterd nella storia. E potrd trasformare in una tomba
laeroporto di Bagdad, in cui si trovano da pit di 24 ore
gli americani. Questo annuncio, che assomiglia a una
macabra profezia, ci lascia in un’angosciosa suspense,
mentre si conclude una giornata che non ci ha rispar-
miato le novita. L’attesa dell’alba & stata lunga. Alle pri-
me luci mi rendo conto che gli americani sono ben at-
testati all’aeroporto, a quindici chilometri da qui. Me lo
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dice il relativo silenzio. La battaglia si & spenta, o atte-
nuata. Un autista di taxi, accampato davanti all’albergo,
mi giura addirittura di essersi imbattuto in un posto di
blocco americano all’estrema periferia. A Yussivia. Mi
assicura che dei ragazzi agitavano le mani in segno di
saluto ai nuovi arrivati. Le notizie sono in queste ore
come dei fantasmi, le insegui e riesci di rado ad afferrar-
le. Le raccogli, non puoi controllarle. Per le strade gli
esseri umani sono pochi. Quando il sole ¢ gia alto ho
I'impressione di muovermi a tastoni nella citta luminosa
e deserta, come se fossi immerso nel buio. Con gli ame-
ricani & arrivato anche il caldo, il sole scotta. Ed & un
guaio, perché non c’¢ piu la luce elettrica, da giovedi
sera, e non ¢’¢ pitt acqua. I rubinetti singhiozzano. C’¢
chi si lava con I'acqua minerale. E imprudente. Se i tem-
pi si allungano anche l'acqua minerale (Jeema, pure natu-
ral spring water) diventerd preziosa. Con Fuad, la mia
guida palestinese, ci inoltriamo nei quartieri meridiona-
li. Lui li conosce a menadito. Ci abita da dieci anni. La
sua casa € a meno di dieci chilometri dall’aeroporto. Ea
Dorah. Pit1 in 13 ¢’ Yussivia, dove lautista di taxi dice di
essersi imbattuto negli americani. Forse americani im-
maginari. In giro non ¢’ un soldato. Le esplosioni in
questo momento sono abbastanza lontane. Ma vedo
nette e gigantesche colonne di fumo bianco e nero. La
moglie di Fuad & appena uscita dall’ospedale (dove le
hanno fermato una forte emorragia alle orecchie e al
naso, provocata dagli spostamenti daria) ci prepara il t&
e mi dice quel che Fuad, sempre pi laconico, evita di
dirmi. Forse teme che io lo compianga. La famiglia ha
passato la notte nel rifugio. Fuad ha scavato un po’, per
evitare che le teste spuntassero dalla piccola trincea da-
vanti a casa. L’ha approfondita. Con aerei che scorrazza-
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vano a bassa quota e le esplosioni a rafhca, stato un in-
ferno fino all’alba. Forse allora, quando si attenuato il
rumore, e la famiglia di Fuad & andata a letto, che gli
americani hanno rafforzato le loro posizioni nella parte
dell’aeroporto strappata agli iracheni. E c¢’¢ stata una
pausa della battaglia. Mentre me ne vado, la signora Ka-
fraui, moglie di Fuad, mi chiede se, finita la guerra, po-
tro far avere a lei e al marito un visto per I'Italia. Non per
molto. Una decina di giorni. Il tempo di dare un’oc-
chiata al paese. Potevo non prometterlo? Quando in-
contrerd, infine, un’unitd militare per le strade di Bag-
dad, adesso che & assediata sul serio, anche da terra, avrd
l’impressione di avere conquistato un trofeo, di avere
intrappolato con lo sguardo almeno un’immagine dei
difensori di Bagdad. Fuad, I'ho detto, abita a casa del
diavolo. Per arrivarci bisogna attraversare la capitale. Il
cui diametro ¢ di 50 chilometri. Figurarsi la circonfe-
renza! Garantita la sicurezza delle piste dell’aeroporto,
gli americani potranno lanciare un ponte aereo, e porta-
re le truppe necessarie per accerchiare Bagdad. O perlo-
meno per bloccare le principali vie d’accesso. Andando
e venendo dai quartieri meridionali, attraverso il centro:
e neppure 12 vedo un soldato. E diventato un’ossessione.
Dov’e la guardia repubblicana? E i feddayn? E i miliziani
del Baas, il partito della rinascita? In un piccolo mercato,
nel cuore di un quartiere popolare, cerco delle candele.
Tutti cercano candele e pile per le torce elettriche. E
lampade a petrolio. C’¢ una piccola folla davanti a un
fornaio. Le porte sono sbarrate. Senza corrente il forno
non funziona. Quindi niente pane. Cerco una cartole-
ria. Ho bisogno di carta. Di un quaderno su cui scrivere.
E di penne biro. Senza elettricitd non funzionano nep-
pure i computer. Le batterie si scaricano presto. E io ho
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perduto I'abitudine di scrivere a mano. Al lume di can-
dela rischio di non riconoscere la mia calligrafa. Mi
sono addentrato troppo nella civiltd informatizzata, e la
guerra, riportandomi indietro nel tempo, mi punisce. E
una bella lezione. Scopro la mia vulnerabilita, basta I'as-
senza di elettricita per paralizzarmi. Sugli ampi viali pe-
riferici le automobili corrono come sulla pista di Monza,
la vecchia Mercedes di Fuad & un cavallo bolso. Arranca.
Lui vuole sempre passare per il centro della citta dove la
velocitd ¢ ridotta per non fare brutta figura. o insisto
perché prenda la circonvallazione. Non voglio inciam-
pare in un posto di blocco. A noi corrispondenti stranie-
ri non ¢ consentito allontanarsi dai due alberghi autoriz-
zati, senza una guida irachena altrettanto autorizzata.
Ho laccredito appeso al collo (un cartone giallo con la
fotografia e il nome del giornale in arabo) ma non basta.
Insomma, puoi avere dei guai. Ma se resti al'Hotel Pa-
lestine e al’Hotel Sheraton, che & di rimpetto, soffochi,
ti senti prigioniero. In balia delle voci piti incontrollate.
La il regime esiste ancora. Al Sahaf, il ministro dell’In-
formazione, non molla. Fa il suo lavoro. Nel pomerig-
gio tiene la solita conferenza stampa, al primo piano del
Palestine. Siamo 1i ad ascoltarlo, esterrefatti, in un centi-
naio. Rappresentiamo tutte le nazionalitd. Ho accanto, a
sinistra, una giovane giornalista malese, di Kuala Lum-
pur, che sembra divertita, ¢ sempre sorridente; e a destra
un portoghese scuro in volto. Visibilmente preoccupa-
to. Il ministro, come sempre, ¢ in divisa. Col basco nero.
Adesso lo ammette, gli americani sono all’aeroporto. Ma
non lo controllano tutto. E, comunque, quello «ara la
loro tomba». Poi parla delle sconfitte subite dai «<merce-
nari» (gli angloamericani) sui campi di battaglia, gli ira-
cheni avrebbero abbattuto aerei, fatto prigionieri, di-

233



strutto carri armati. E Bagdad chi la difende? Ea quel
punto che Al Sahaf annuncia I'azione «non convenzio-
nale». L’atmosfera ¢ surreale. Gli americani sono alla pe-
riferia di Bagdad, stanno accerchiandola, e il ministro
dice che «Saddam vincerd». Sara «’azione non conven-
zionale» a produrre il miracolo della vittoria contro la
superpotenza? La mia ossessione riafhora. Quella man-
canza di difensori per le strade di Bagdad significa che la
cittd sara difesa con altri mezzi. Quali? Guerriglia urba-
na? Kamikaze? Intere zone minate? Avendo escluso le
armi chimiche, Al Sahaf ci ha in qualche modo tranquil-
lizzati. Ma penso spesso con inquietudine a Saddam
Hussein. Se sei qui ci pensi sempre. Cerchi di immagi-
nare quel che gli passa per la testa. Dalla sua biografia si
ricava I'impressione che non accettera una fine banale.
Ti chiedi inoltre dove si trova in queste ore. Era proprio
lui alla Tv? Latteggiamento gagliardo, in definitiva co-
raggioso, audace, del suo ministro fa pensare che egli sia
presente tra noi come Al Sahaf, tanti iracheni inermi,
rintanati nelle case, se lo sentono alle spalle. Ancora.
Come negli ultimi trent’anni.
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