


Titolo: Città
Autore: Bernardo Valli

© Ventanas, 2025
 
Redazione di Ilaria Amoruso
 
Progetto grafico di copertina di Elena Passeggi
Illustrazione di copertina: 
Memè Olivi, Georgetown University (1975), acquaforte
Interni a cura di Lucia Caraffa Valli
 
ISBN: 9791281276345
Prima edizione: aprile 2025
 
© Ventanas Edizioni 2025
Corso Trieste 56, Roma
www.ventanasedizioni.it



Città
Luoghi, abitanti, storie

 (1958-2015)

Bernardo Valli

 

PREFAZIONE DI FRANCO CONTORBIA 



33

Londra ti misura dal numero di telefono

La scelta della casa è il problema più difficile per chi arriva 
in Inghilterra; amici e conoscenti ti pongono un test 

da cui dipende in parte il tuo futuro: dove abiti?

27 febbraio 1966

Londra – Londinese da pochi giorni, e ancora 
piuttosto impacciato nel salire su un bus o nello scegliere 
la linea giusta della metropolitana, m’è capitata la sven-
tura di dover cercare una casa. E a Londra è un’impresa 
difficile: non perché si sta attraversando una crisi degli 
alloggi, ma per motivi molto più sottili. Soprattutto – 
mi hanno subito consigliato alcuni amici – affittane una 
in Belgravia o a Kensington (diplomatici, alti funzio-
nari e uomini d’affari), o comunque nella parte bene di 
Chelsea (artisti col portafoglio gonfio). Altri mi hanno 
soppesato con ironia e hanno sentenziato: «Certamen-
te cadrai nell’ovvio più squallido. Finirai nel cuore di 
Westminster». Poiché di Londra conoscevo bene sol-
tanto l’aeroporto, il terminal della boac, Buckingham 
Palace (dall’esterno s’intende), e gli antri grigi della Vi-
ctoria Station, non ho afferrato tutte le sfumature con-
tenute in quei consigli dati con apparente indifferenza. 
Non sapevo che stavo per essere sottoposto a un test. 
Dal risultato dell’esame sarebbe dipeso – in un certo 
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senso – il mio futuro londinese: dalla mia scelta amici e 
conoscenti avrebbero ricavato gli elementi necessari – e 
indispensabili – per giudicarmi, classificarmi, e quindi 
accettarmi e respingermi. Preferisco dire subito che ho 
sbagliato tutto. Dei tanti suggerimenti avevo annotato 
soltanto quelli che ritenevo essenziali; e che mi è molto 
facile elencare avendoli imparati a memoria: 1) la casa 
deve essere ben riscaldata; 2) che sia pulita (dai un’oc-
chiata sotto i tappeti e le moquettes perché spesso ci fic-
cano la spazzatura); 3) che sia vicina a una linea del tube 
(metrò); 4) che ci sia una donna di servizio disposta a 
venirti a fare almeno il letto cinque volte la settimana; 5) 
fai attenzione al gabinetto. Adesso che ho fatto la scelta, 
basandomi su quei cinque solidissimi principi, mi ac-
corgo che amici e conoscenti si dividono ormai in due 
gruppi: quelli che mi hanno abbandonato (o stanno per 
farlo) e quelli che cercano di trarmi in salvo, convinti 
che ho ancora le capacità per riscattarmi. Prima di tut-
to il telefono. Non che a Londra manchino le linee, o 
che gli appartamenti siano spesso privi di apparecchio. 
Tutt’altro. Il telefono c’è quasi dappertutto. È sempli-
cemente una questione di prefisso, vale a dire di quelle 
tre o quattro lettere dell’alfabeto che stanno davanti ai 
numeri telefonici. Io sono capitato in un quartiere che 
ha un settore postale ottimo (swi), lo stesso dei quartieri 
alti, ma il mio prefisso telefonico è assolutamente out, mi 
classifica inesorabilmente tra coloro che vivono in una 
zona che non è bene e che – peggio ancora – non è del 
tutto male. Insomma, abito una strada che è in bilico tra 
il bene e il male. Il mio prefisso è vic(toria), invece di 
essere – non so – bel(gravia) o kni(ghtsbridge), e rivela 
che vivo a Pimlico, un po’ fuori mano, verso il Tamigi, 
ma non proprio dall’altra parte, nei sobborghi fumosi 
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che si spingono sino a Greenwich e oltre. «Il numero 
telefonico e il settore postale sono importanti – mi ha 
spiegato un amico paziente. – Qui si usano molto i bi-
glietti da visita: e quando tu lo dai a qualcuno, quello 
getta subito un’occhiata al prefisso e alla sigla postale. In 
un decimo di secondo sa già più o meno quanto gua-
dagni, che cosa fai, chi frequenti». Appena affittata la 
casa ero convinto di aver scelto proprio quella giusta, in 
pochi giorni, scorrendo le inserzioni sulla prima pagina 
del “Times”, una mattina in cui le colonne dei deaths 
e funerals non l’occupavano tutta. L’annuncio era più 
che invitante: «lussuoso, tv, telefono, bagno, cucina, 
biancheria, stoviglie, modernissimo, sedici ghinee setti-
manali (circa trentaseimila lire), swi». I miei disinteres-
sati consiglieri studiarono il prezzo, mi valutarono con 
un’occhiata, guardarono il settore postale e mi dissero: 
«Vai pure tranquillo». Io partii a testa bassa. Pochi mi-
nuti prima la proprietaria di un altro «lussuoso apparta-
mento con tv» aveva precisato al telefono: «Un italiano? 
Noi prendiamo soltanto inglesi e americani». A Pim-
lico invece non avevano rivelato particolari pregiudizi 
sui problemi della nazionalità, della razza e dell’immi-
grazione. E infatti la proprietaria, una signora sottile, 
quasi trasparente, giornalista di moda in un settimanale 
femminile, mi ricevette con grande entusiasmo e in pi-
giama nel suo appartamento dipinto di rosa, e benché 
fosse raffreddata uscì coraggiosamente in giardino senza 
neppure gettarsi sulle spalle un cappotto, nonostante io 
insistessi preoccupato. Mi accompagnò, sempre in pi-
giama, attraverso il freddo umido di Londra, sino al flat 
lussuoso con tv, biancheria, stoviglie eccetera, e mi spa-
lancò la porta con un sorriso rassicurante. « È proprio la 
casa che fa per lei». La casa è un guscio di noce, senza 
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un vero tavolo, senza poltrone comode, ma con teiera, 
moquette rosa, aspirapolvere e un bagno (microscopico) 
con le pareti tempestate di rose scarlatte. Una stanza in 
tutto, contenente quattro paralumi, due lampadarietti, 
un televisore, un letto scomponibile, cinque tavolinetti, 
due specchi e neppure un armadio vero. In cucina bi-
sogna entrare uno per volta e per fulminare un qualsiasi 
rasoio elettrico continentale basta infilare la spina nella 
prima presa a portata di mano: la corrente è a duecen-
tosessanta volt. Il tutto per quasi centotrentamila lire al 
mese. Prima di prendere una decisione ho telefonato 
a un conoscente fidato. «Non badare allo spazio – mi 
ha suggerito. – Guarda piuttosto se il bagno è pulito». 
«È nuovo fiammante» ho risposto dopo avere dato una 
ultima occhiata. «Allora prendilo». I vecchi londinesi – 
quelli immigrati dal continente s’intende – sono molto 
attenti ai servizi igienici, come se nei loro rispettivi paesi 
avessero sempre vissuto in ambienti sterilizzati. Secondo 
loro pare che pure in Belgravia sia facile trovare bagni 
scalcinati, nascosti dietro deliziose facciate laccate di 
bianco e tendine candide, stirate da mani di fata. Io ero 
dunque fierissimo di avere scoperto in pochi giorni un 
bagno con acqua calda a volontà e porcellane nuove. Il 
tutto in un distretto postale più che dignitoso. Ma il pre-
fisso telefonico ha fatto crollare tutto. Quando ho chia-
mato trionfante gli amici per annunciare il mio nuovo 
indirizzo ho raccolto molte esclamazioni di delusione. 
Molti si sono resi conto di avere riposto un’eccessiva fi-
ducia in me. Nell’animo non sono che un funzionario di 
seconda categoria o un borghese decaduto come i miei 
coinquilini. Tra l’altro questo quartiere pacifico e ordi-
nato è diventato il simbolo della mia mediocrità, poiché 
fa arricciare il naso non solo ai conoscenti che amano i 
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prefissi telefonici raffinati, ma anche ai miei amici beat- 
niks o ex beatniks che invece lo trovano troppo bene. 
Il giorno in cui sono venuti a trovarmi hanno subito 
sentenziato con un certo disgusto: «Sembra una casa 
americana». Hanno sfiorato con disprezzo il televisore 
(che poi hanno acceso avidamente per vedere la partita 
Manchester United-Benfica), e hanno dato un’occhia-
ta anche ai miei servizi igienici, che hanno provocato 
risatine di scherno per via della carta da parati con le 
rose scarlatte stampate. Il giorno dopo uno di quei miei 
amici beats ha telefonato per chiedermi se poteva venire 
a fare il bagno, perché dove abita lui non c’è acqua cal-
da. «Certo» ho risposto con entusiasmo vedendo il mio 
appartamento improvvisamente rivalutato. E da allora il 
portiere (un ex sottufficiale pluridecorato, alto un me-
tro e novanta) osserva con dignitoso stupore l’andiri-
vieni di uomini coi capelli lunghi come San Giuseppe 
e l’asciugamano sotto il braccio. E poiché tutti bussano 
alla mia porta non vorrei che quel bravo soldato in pen-
sione pensasse che io affitto il mio bagno: ma non posso 
certo giustificarmi senza destare sospetti, e comunque 
ogni mia allusione alla faccenda sarebbe un insulto per 
lui, perché sarebbe un po’ come dirgli di interessarsi dei 
fatti suoi. Regola che egli certamente osserva, da buon 
portinaio inglese.
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Hiroshima, silenziosa rivincita

Trentacinque anni dopo: palazzi scintillanti
 e rifiuto di un riarmo

2 luglio 1980

Hiroshima – L’ultimo rapido da Tokyo entra nel-
la stazione di Hiroshima poco prima di mezzanotte. La 
città è lucida di pioggia. Un violento acquazzone sta-
gionale lava i viali, le piazze, i ponti, che sembrano ir-
rorati di un disinfettante inodore sospetto. Le nubi ar-
ruffate disegnano nel cielo grandi cumuli che mi 
appaiono simili a funghi atomici. Le luci dei lampioni 
si riverberano sull’asfalto bagnato come scariche elettri-
che. Una sinistra immaginazione si scatena in chi arriva 
a Hiroshima per la prima volta, di notte, durante un 
temporale. Le strade vuote, affiancate da scintillanti 
edifici di vetro, sono i corridoi di un ospedale addor-
mentato. Ai crocicchi i poliziotti avvolti in impermea-
bili chiari, vicino ai semafori lampeggianti, sono gli 
infermieri di guardia. Le rare finestre illuminate sono le 
lampade delle corsie in cui riposano senza lamenti, ras-
segnati, gli ottocentosettantamila ricoverati della clini-
ca Hiroshima. L’albergo bianco, immerso in una pe-
nombra malinconica, deprimente, e poi la camera con i 
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mobili lavabili di plastica, appesantiscono l’impressione 
iniziale, dettata dalle immagini notturne di una piccola 
metropoli di vetro e cemento squassata da una burrasca, 
e dai pensieri che suscita il nome di Hiroshima. Questa 
insana idea della città-ospedale, silenziosa, sterilizzata, 
in cui i passanti sono convalescenti, sopravvive anche di 
giorno, quando Hiroshima si rivela uno dei più ordina-
ti e razionali centri urbani del Giappone. L’abitato si 
stende sulla foce a delta del fiume Ota, che alla periferia 
nord si divide in sei larghi rami per poi gettarsi a sud 
nella Baia di Hiroshima. Ottanta ponti scavalcano i 
corsi d’acqua seguendo linee geometriche e collegando 
le numerose isole rettangolari disegnate con la squadra. 
Una corona di colline di un verde intenso, smaltato, 
imprigiona piacevolmente la città: ed è contro di esse, 
quelle alture ondeggianti e boscose, che trentacinque 
anni fa, il 6 agosto 1945, si fermarono le radiazioni ter-
miche, il soffio d’aria e i raggi gamma sprigionati dalla 
prima bomba atomica sganciata sull’Arcipelago. La se-
conda fu lasciata cadere su Nagasaki. Hiroshima è l’e-
satto opposto di una città balzachiana: non è nata a pez-
zi, a frammenti, a brandelli, aggiungendo una casa 
all’altra, aprendo piazze e allungando strade tortuose o 
viali rettilinei a ogni generazione, a ogni sconquasso 
sociale o nuovo regime. È inutile cercare passaggi con-
torti, angoli superflui, quartieri labirinto sorti per caso, 
per uno di quei capricci urbanistici che rendono biz-
zarre e rassicuranti le vecchie città. A Hiroshima non ci 
sono muri macchiati, ringhiere tarlate, finestre scon-
nesse. Essa è nata dal nulla creato trentacinque anni or 
sono. È stata ricostruita su un vuoto diverso da quelli 
scavati dai bombardamenti convenzionali in altre me-
tropoli del mondo, durante guerre recenti o remote. 
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Qui tutto è stato rifatto da cima a fondo: è come se 
fosse stata cambiata anche la terra, la polvere, al fine di 
consentire agli alberi di ricrescere e agli uomini di 
camminare. La bomba dell’agosto ʼ45 non aveva sol-
tanto distrutto, ma contaminato, avvelenato. Di questa 
città, in cui metto piede per la prima volta, avevo un 
ricordo preciso: un’ombra umana stampata su due gra-
dini della Banca Sumitomo. Avevo visto la fotografia su 
un giornale o su un libro. Adesso, nella realtà, trovo 
quella macchia ancora più «umana», sugli scalini esposti 
in un museo: la testa è sul primo gradino, sfiora quello 
che doveva essere il pianerottolo, la gamba è stampata 
sullo spigolo del secondo. Dalla lunghezza della sagoma 
non si capisce se era un uomo, una donna o un ragazzo. 
Quello sconosciuto usciva dalla banca (o vi entrava) alle 
8,15 di quel mattino, un lunedì, è stato sorpreso dalla 
prima radiazione termica (che 1/10.000 di secondo 
dopo l’esplosione fu di 300 mila gradi) e di lui è rimasta 
soltanto l’ombra. Di molti altri non è rimasta neppure 
quella. Il numero delle vittime è ancora incerto, trenta-
cinque anni dopo. Nel novembre ʼ76 si disse alle Na-
zioni Unite che i morti, a Hiroshima e a Nagasaki, era-
no stati 78.150, i dispersi 13.983, i feriti gravi 9420. Ma 
tra i duecentomila feriti leggeri e irradiati non si sa con 
esattezza quanti ne siano morti. Mi dice Yoshiaki Ta-
gawa, sovrintendente del museo, che i figli e le figlie 
dei superstiti stentano a sposarsi, per via delle eventuali 
conseguenze genetiche. Della vecchia Hiroshima resta 
soltanto lo scheletro di un edificio, chiamato «La catte-
drale della bomba atomica», nel largo spazio disegnato 
dall’architetto Tange, e dedicato alla pace. Al centro di 
questo parco della pace arde notte e giorno una lampa-
da (la fiamma è alimentata col metano), che verrà spen-
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ta quando non ci sarà più un pericolo atomico nel 
mondo. «L’Afghanistan, dice il giapponese che mi ac-
compagna nella visita, ha allontanato quel momento di 
felicità universale». E sempre con un linguaggio biblico 
si chiede se fosse proprio necessario che degli uomini 
usassero quella bomba contro altri uomini. Questo in-
terrogativo affiora spesso. A Tokyo, un alto funziona-
rio, uno dei maggiori responsabili della diplomazia 
giapponese, mi ha detto: «Quando gli americani di-
strussero Hiroshima e Nagasaki la nostra sconfitta era 
scontata e la guerra sarebbe durata ancora circa una set-
timana». Non so se quest’ultima affermazione sia esatta. 
Si tratta di un punto controverso. Mi sembra difficile 
stabilire con esattezza, nonostante le perentorie affer-
mazioni in questo o quel senso, quanti giorni di guerra, 
quindi quanti morti, abbiano «risparmiato» le micidiali 
bombe di Hiroshima e di Nagasaki. Sulla questione esi-
ste una ricca letteratura. La parola è ormai agli storici. 
Nei confronti degli americani, tra i giapponesi che vis-
sero la tragedia atomica, esiste un sentimento che esite-
rei a definire di rancore. Al tempo stesso c’è, infatti, per 
gli Stati Uniti, quella grande ammirazione che si scopre 
a ogni angolo di strada, osservando questa società asia-
tica ricalcata sul modello d’oltre Pacifico. Hiroshima è 
una città americana abitata da giapponesi. È stato detto 
che l’atteggiamento giapponese è quello del guerriero, 
a lungo invincibile, verso colui che l’ha sconfitto, mat-
tato, per la prima volta. Per i giovani è diverso. La stu-
dentessa bilingue, americana-giapponese, con la quale 
ho viaggiato da Tokyo a Hiroshima, considera che dal-
la tragedia atomica sia scaturita la democrazia nell’Arci-
pelago, e altresì l’ininterrotto boom economico che stu-
pisce il mondo e inorgoglisce i suoi connazionali. Ed  è 
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vero: la democrazia giapponese è nata dalle ceneri di 
Hiroshima. I vincitori spietati, crudeli, hanno imposto 
la libertà. Hiroshima spiega, in parte, l’esibita avversio-
ne dei giapponesi d’oggi per tutto ciò che è militare, e 
la loro tenace determinazione a restare puri «animali 
economici», dediti al culto della produzione. Se mai c’è 
un risentimento verso gli Stati Uniti, esso non riguarda 
il passato: è dovuto alle controversie sull’invasione dei 
prodotti made in Japan e alle dispute monetarie. È tutta-
via impossibile non scorgere nel rifiuto giapponese a 
riarmarsi sul serio anche una certa resistenza passiva, 
anche un tentativo di rivincita nei confronti dei vinci-
tori di trentacinque anni fa. È dal 1951 che gli america-
ni auspicano e chiedono un riarmo dell’Arcipelago. Il 
segretario di Stato Foster Dulles, spinto dall’infuriare 
della guerra di Corea, si precipitò allora a Tokyo per 
invitare il governo a collaborare attivamente. Il primo 
ministro Yoshida oppose un netto rifiuto, ricordando 
con una certa ironia l’articolo nove della Costituzione, 
dettato nel 1946 dal generale MacArthur, in cui si proi-
bisce al Giappone di avere «forze di terra, mare e cielo, 
o qualsiasi altro potenziale di guerra». Su questo terreno 
i giapponesi hanno fatto, è vero, qualche concessione. 
Hanno creato prima una «forza di polizia di riserva», 
poi diventata «forza di sicurezza» e infine «forza di au-
todifesa», in sostanza forze armate moderne, le più effi-
cienti qualitativamente dell’Asia, ma numericamente 
deboli (240 mila uomini) in rapporto al numero degli 
abitanti e, comunque, impiegabili soltanto all’interno 
dei confini. Agli americani che domandano con insi-
stenza di adeguare le spese militari alla ricchezza del 
paese, Tokyo risponde oggi, con ineccepibile logica, 
che lo 0,9 per cento dedicato alla difesa cresce inevita-
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bilmente con l’aumento del prodotto nazionale lordo, 
al quale è ancorato quel quoziente. Ho parlato di una 
resistenza passiva, più o meno conscia, di una specie di 
rivincita dei vinti nei confronti dei vincitori, ansiosi di 
trasformare i vecchi nemici in alleati attivi. Forse è una 
delle tante idee, insane e contorte, che vengono in 
mente a Hiroshima.
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L’artiglieria martella la città assediata

Il fronte

5 aprile 2003

Bagdad – Tante immagini, raccolte durante la pri-
ma vera giornata d’assedio, mi accompagnano nella cit-
tà ormai immersa nel buio, e in preda a esplosioni che 
non riesci sempre a decifrare. Aerei a bassa quota, missi-
li e artiglieria di terra che diventa martellante nella not-
te, contraerea più dimostrativa che efficace. Comincerò 
dalle ultime immagini. Al crepuscolo c’è un colpo di 
scena, più da teatro che da guerra. Saddam appare sorri-
dente sui teleschermi iracheni, tra uomini e donne fe-
stanti, tra ufficiali che gli baciano la mano, a bordo di 
un’utilitaria che percorre la città deserta. Se le immagini 
sono autentiche, il raìs ha un bel coraggio. Gli america-
ni sono alla periferia, le bombe piovono sulla città, e lui 
si mostra alla luce del sole. Senza neppure l’elmetto in 
testa, è un messaggio più rivolto all’esterno che agli ira-
cheni, rimasti senza elettricità e quindi nell’impossibilità 
di accendere il televisore (a meno che non dispongano 
di un generatore autonomo). Molte immagini televisive 
sono limpide, il cielo è pulito, non è macchiato dal fumo 
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nero della nafta bruciata per confondere i satelliti che 
spiano Bagdad. Si potrebbe anche pensare a un vecchio 
film d’archivio. Ma il regime ha comunque fantasia, ha 
ancora grinta. Sempre per dimostrare che resta in sella, 
che è pronto a guidare la difesa della capitale, Saddam 
era apparso poco prima con un volto rabbuiato. Senza 
sorriso. Era un raìs immobile. La lontananza della teleca-
mera impediva di filmare l’espressione. La voce solenne 
diceva che «Dio è grande e garantisce la vittoria». Invi-
tava «uomini e donne, a difendere l’onore del paese». 
Era il Saddam vero? L’onnipresenza della sua faccia rive-
la la natura di questo assedio, unico nella storia del no-
stro tempo: la superpotenza occidentale è impegnata in 
una spettacolare caccia all’uomo, attorno a una grande 
capitale orientale. È la precisa sensazione che abbiamo, 
noi, rinchiusi a Bagdad. Saddam è la preda. Ed è lui, 
Saddam, che con la sua presenza ipnotizza la città. L’al-
tra immagine, l’altro volto, che ha illuminato le ultime 
ore, è stato quello di Al Sahaf, il ministro dell’Informa-
zione. Lui lo vediamo in carne ed ossa. È lui che, duran-
te una conferenza stampa, ci dà la notizia più inquietan-
te. Ci annuncia «un’azione di martirio» nella notte; 
un’azione «non convenzionale» contro gli invasori; 
un’azione capace di portare l’Iraq alla vittoria. Al Sahaf 
esclude l’uso di armi chimiche, ma dice che quell’azione 
resterà nella storia. E potrà trasformare in una tomba 
l’aeroporto di Bagdad, in cui si trovano da più di 24 ore 
gli americani. Questo annuncio, che assomiglia a una 
macabra profezia, ci lascia in un’angosciosa suspense, 
mentre si conclude una giornata che non ci ha rispar-
miato le novità. L’attesa dell’alba è stata lunga. Alle pri-
me luci mi rendo conto che gli americani sono ben at-
testati all’aeroporto, a quindici chilometri da qui. Me lo 
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dice il relativo silenzio. La battaglia si è spenta, o atte-
nuata. Un autista di taxi, accampato davanti all’albergo, 
mi giura addirittura di essersi imbattuto in un posto di 
blocco americano all’estrema periferia. A Yussivia. Mi 
assicura che dei ragazzi agitavano le mani in segno di 
saluto ai nuovi arrivati. Le notizie sono in queste ore 
come dei fantasmi, le insegui e riesci di rado ad afferrar-
le. Le raccogli, non puoi controllarle. Per le strade gli 
esseri umani sono pochi. Quando il sole è già alto ho 
l’impressione di muovermi a tastoni nella città luminosa 
e deserta, come se fossi immerso nel buio. Con gli ame-
ricani è arrivato anche il caldo, il sole scotta. Ed è un 
guaio, perché non c’è più la luce elettrica, da giovedì 
sera, e non c’è più acqua. I rubinetti singhiozzano. C’è 
chi si lava con l’acqua minerale. È imprudente. Se i tem-
pi si allungano anche l’acqua minerale (Jeema, pure natu-
ral spring water) diventerà preziosa. Con Fuad, la mia 
guida palestinese, ci inoltriamo nei quartieri meridiona-
li. Lui li conosce a menadito. Ci abita da dieci anni. La 
sua casa è a meno di dieci chilometri dall’aeroporto. È a 
Dorah. Più in là c’è Yussivia, dove l’autista di taxi dice di 
essersi imbattuto negli americani. Forse americani im-
maginari. In giro non c’è un soldato. Le esplosioni in 
questo momento sono abbastanza lontane. Ma vedo 
nette e gigantesche colonne di fumo bianco e nero. La 
moglie di Fuad è appena uscita dall’ospedale (dove le 
hanno fermato una forte emorragia alle orecchie e al 
naso, provocata dagli spostamenti d’aria) ci prepara il tè 
e mi dice quel che Fuad, sempre più laconico, evita di 
dirmi. Forse teme che io lo compianga. La famiglia ha 
passato la notte nel rifugio. Fuad ha scavato un po’, per 
evitare che le teste spuntassero dalla piccola trincea da-
vanti a casa. L’ha approfondita. Con aerei che scorrazza-
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vano a bassa quota e le esplosioni a raffica,  stato un in-
ferno fino all’alba. Forse  allora, quando si  attenuato il 
rumore, e la famiglia di Fuad è andata a letto, che gli 
americani hanno rafforzato le loro posizioni nella parte 
dell’aeroporto strappata agli iracheni. E c’è stata una 
pausa della battaglia. Mentre me ne vado, la signora Ka-
fraui, moglie di Fuad, mi chiede se, finita la guerra, po-
trò far avere a lei e al marito un visto per l’Italia. Non per 
molto. Una decina di giorni. Il tempo di dare un’oc-
chiata al paese. Potevo non prometterlo? Quando in-
contrerò, infine, un’unità militare per le strade di Bag-
dad, adesso che è assediata sul serio, anche da terra, avrò 
l’impressione di avere conquistato un trofeo, di avere 
intrappolato con lo sguardo almeno un’immagine dei 
difensori di Bagdad. Fuad, l’ho detto, abita a casa del 
diavolo. Per arrivarci bisogna attraversare la capitale. Il 
cui diametro è di 50 chilometri. Figurarsi la circonfe-
renza! Garantita la sicurezza delle piste dell’aeroporto, 
gli americani potranno lanciare un ponte aereo, e porta-
re le truppe necessarie per accerchiare Bagdad. O perlo-
meno per bloccare le principali vie d’accesso. Andando 
e venendo dai quartieri meridionali, attraverso il centro: 
e neppure là vedo un soldato. È diventato un’ossessione. 
Dov’è la guardia repubblicana? E i feddayn? E i miliziani 
del Baas, il partito della rinascita? In un piccolo mercato, 
nel cuore di un quartiere popolare, cerco delle candele. 
Tutti cercano candele e pile per le torce elettriche. E 
lampade a petrolio. C’è una piccola folla davanti a un 
fornaio. Le porte sono sbarrate. Senza corrente il forno 
non funziona. Quindi niente pane. Cerco una cartole-
ria. Ho bisogno di carta. Di un quaderno su cui scrivere. 
E di penne biro. Senza elettricità non funzionano nep-
pure i computer. Le batterie si scaricano presto. E io ho 
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perduto l’abitudine di scrivere a mano. Al lume di can-
dela rischio di non riconoscere la mia calligrafia. Mi 
sono addentrato troppo nella civiltà informatizzata, e la 
guerra, riportandomi indietro nel tempo, mi punisce.  È 
una bella lezione. Scopro la mia vulnerabilità, basta l’as-
senza di elettricità per paralizzarmi. Sugli ampi viali pe-
riferici le automobili corrono come sulla pista di Monza, 
la vecchia Mercedes di Fuad è un cavallo bolso. Arranca. 
Lui vuole sempre passare per il centro della città dove la 
velocità è ridotta per non fare brutta figura. Io insisto 
perché prenda la circonvallazione. Non voglio inciam-
pare in un posto di blocco. A noi corrispondenti stranie-
ri non è consentito allontanarsi dai due alberghi autoriz-
zati, senza una guida irachena altrettanto autorizzata. 
Ho l’accredito appeso al collo (un cartone giallo con la 
fotografia e il nome del giornale in arabo) ma non basta. 
Insomma, puoi avere dei guai. Ma se resti all’Hotel Pa-
lestine e all’Hotel Sheraton, che è di rimpetto, soffochi, 
ti senti prigioniero. In balia delle voci più incontrollate. 
Là il regime esiste ancora. Al Sahaf, il ministro dell’In-
formazione, non molla. Fa il suo lavoro. Nel pomerig-
gio tiene la solita conferenza stampa, al primo piano del 
Palestine. Siamo lì ad ascoltarlo, esterrefatti, in un centi-
naio. Rappresentiamo tutte le nazionalità. Ho accanto, a 
sinistra, una giovane giornalista malese, di Kuala Lum-
pur, che sembra divertita, è sempre sorridente; e a destra 
un portoghese scuro in volto. Visibilmente preoccupa-
to. Il ministro, come sempre, è in divisa. Col basco nero. 
Adesso lo ammette, gli americani sono all’aeroporto. Ma 
non lo controllano tutto. E, comunque, quello «sarà la 
loro tomba». Poi parla delle sconfitte subite dai «merce-
nari» (gli angloamericani) sui campi di battaglia, gli ira-
cheni avrebbero abbattuto aerei, fatto prigionieri, di-
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strutto carri armati. E Bagdad chi la difende? È a quel 
punto che Al Sahaf annuncia l’azione «non convenzio-
nale». L’atmosfera è surreale. Gli americani sono alla pe-
riferia di Bagdad, stanno accerchiandola, e il ministro 
dice che «Saddam vincerà». Sarà «l’azione non conven-
zionale» a produrre il miracolo della vittoria contro la 
superpotenza? La mia ossessione riaffiora. Quella man-
canza di difensori per le strade di Bagdad significa che la 
città sarà difesa con altri mezzi. Quali? Guerriglia urba-
na? Kamikaze? Intere zone minate? Avendo escluso le 
armi chimiche, Al Sahaf ci ha in qualche modo tranquil-
lizzati. Ma penso spesso con inquietudine a Saddam 
Hussein. Se sei qui ci pensi sempre. Cerchi di immagi-
nare quel che gli passa per la testa. Dalla sua biografia si 
ricava l’impressione che non accetterà una fine banale. 
Ti chiedi inoltre dove si trova in queste ore. Era proprio 
lui alla tv? L’atteggiamento gagliardo, in definitiva co-
raggioso, audace, del suo ministro fa pensare che egli sia 
presente tra noi come Al Sahaf, tanti iracheni inermi, 
rintanati nelle case, se lo sentono alle spalle. Ancora. 
Come negli ultimi trent’anni.
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