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La citta sfregiata erinata é divenuta I’epicentro dove
fiorisce la non-belligeranza. Da decenni & Femblema degli sconfitti contro
'aumento delle spese militari che gli alleati Usa continuano a chiedere
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PUBBLICHIAMO
larticolo che

lo storico inviato
SCrisse 45 anni fa
dalla citta colpita
dall'atomica
americana alla fine
della Seconda
guerra mondiale

e che fa parte
dellultimo volume
che raccoglie i
reportage pubblicati
in oltre 60 anni di
carriera. Proprio
0ggi Bernardo Valli
compie 95 anni
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ultimo rapido da Tokyo
entra nella stazione di
Hiroshima poco prima
di mezzanotte. La citta e
lucida di pioggia.

Un violento acquazzone stagionale lava
iviali,le piazze,iponti, che sembranoir-
rorati di un disinfettante inodore so-
spetto. Le nubi arruffate disegnano nel
cielo grandi cumuli che mi appaiono si-
mili a funghi atomici. Le luci dei lam-
pioni siriverberano sull’asfalto bagnato
come scariche elettriche. Una sinistra
immaginazionesiscatenain chiarrivaa
Hiroshima per la prima volta, di notte,
durante un temporale. Le strade vuote,
affiancate da scintillanti edifici di vetro,
sono i corridoi di un ospedale addor-
mentato. Ai crocicchi i poliziotti avvolti
in impermeabili chiari, vicino ai sema-
fori lampeggianti, sono gli infermieri di
guardia. Le rare finestre illuminate so-
no lelampade delle corsie in cui riposa-
nosenzalamenti, rassegnati, gli 870mi-
la ricoverati della clinica Hiroshima.
L’albergo bianco, immerso in una pe-
nombramalinconica, deprimente, e poi
la camera con i mobili lavabili di plasti-
ca, appesantiscono I'impressione ini-
ziale, dettata dalle immagini notturne

diunapiccolametropolidivetroecementosquassatadaunaburrasca, e dai pensieri
che suscita il nome di Hiroshima. Questa insana idea della citta-ospedale, silen-
7i0sa, sterilizzata, in cui i passanti sono convalescenti, sopravvive anche di giorno,
quando Hiroshima si rivela uno dei piu ordinati e razionali centri urbani del Giap-
pone. L'abitato si stende sulla foce a delta del fiume Ota, che alla periferia nord si
divide in seilarghi rami per poi gettarsi asud nella Baia di Hiroshima. Ottanta ponti
scavalcano i corsi d’acqua seguendo linee geometriche e collegando le numerose
isole rettangolari disegnate con la squadra.

Unacoronadi colline di un verde intenso, smaltato, imprigiona piacevolmentela
citta: ed € contro di esse, quelle alture ondeggianti e boscose, che trentacinque anni
fa, il 6 agosto 1945, si fermarono le radiazioni termiche, il soffio d’aria e i raggi gam-
masprigionati dalla primabomba atomica sganciata sull’Arcipelago. Laseconda fu
lasciata cadere su Nagasaki.

Hiroshima e l'opposto di una citta balzachiana: non & nata a pezzi, a frammenti,
abrandelli, aggiungendo una casaall’altra, aprendo piazze e allungando strade tor-
tuose o vialirettilinei a ogni generazione, a ogni sconquasso sociale o nuovo regime.
Einutile cercare passaggi contorti, angoli superflui, quartieri labirinto sorti per ca-
so, peruno di quei capricci urbanistici che rendono bizzarre e rassicurantile vecchie
citta. A Hiroshimanon cisono muri macchiati, ringhiere tarlate, finestre sconnesse.
Essaénatadal nulla creato trentacinque annior sono. Estataricostruitasuun vuoto
diverso da quelli scavati dai bombardamenti convenzionali in altre metropoli del
mondo, durante guerre recenti o remote. Qui tutto ¢ stato rifatto da cima afondo: &
comese fossestatacambiataanchelaterra,lapolvere, al fine di consentire aglialberi
di ricrescere e agli uomini di camminare. La bomba dell’agosto 45 non aveva solo
distrutto, ma contaminato, avvelenato. Di questa citta, in cui metto piede perla pri-
mavolta, avevo un ricordo preciso: un'ombra umana stampata su due gradini della
Banca Sumitomo. Avevo visto la foto su un giornale o suun libro. Adesso, nellareal-
ta, trovo quella macchia ancora piu “umana’, sugli scalini esposti in un museo: la
testa e sul primo gradino, sfiora quello che doveva essere il pianerottolo, la gamba &
stampata sullo spigolo del secondo. Dalla lunghezza della sagoma non si capisce se
eraun uomo, una donna o un ragazzo.

Quello sconosciuto usciva dallabanca (o vi entrava) alle 8,15 di quel mattino, un
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lunedj, e stato sorpre-
so dalla prima radia-
zione termica (che
1/10.000 di secondo
dopol’esplosione fudi 300 milagradi) e
dilui é rimastasolo'ombra. Dimolti al-
tri non € rimasta neppure quella. Il nu-
mero delle vittime & ancora incerto,
trentacinque anni dopo. Nel novembre
76 si disse alle Nazioni Unite che i mor-
ti, a Hiroshima e a Nagasaki, erano stati
78.150, i dispersi 13.983, i feriti gravi
9420. Ma tra i 200mila feriti leggeri e
irradiati non si sa con esattezza quanti
ne siano morti. Mi dice Yoshiaki Taga-
wa, sovrintendente del museo, cheifigli
e le figlie dei superstiti stentano a spo-
sarsi, per viadelle eventuali conseguen-
ze genetiche. Della vecchia Hiroshima
resta solo lo scheletro di un edificio,
chiamato “La cattedrale della bomba a-
tomica”, nel largo spazio disegnato
dall’architetto Tange, e dedicato alla pa-
ce. Al centro di questo parco della pace
arde notte e giorno una lampada (la
flamma ¢ alimentata col metano), che
verra spenta quando non ci sara pit un
pericolo atomico nel mondo. E sempre
con un linguaggio biblico si chiede se
fosse proprionecessario che degliuomi-
ni usassero quella bomba contro altri
uomini. Questo interrogativo affiora
spesso. A Tokyo, un alto funzionario, u-
no dei maggiori responsabili della
diplomazia giapponese, mi ha det-
to: “Quando gli americani distrus-
sero Hiroshima e Nagasakilanostra
sconfitta era scontata e la guerra sa-
rebbe durata ancora circa una setti-
mana”. Non so se quest’ultima affer-
mazione sia esatta.
Sitratta di un punto controverso.
Mi sembra difficile stabilire con e-
sattezza, nonostante le perentorie
affermazioni in questo o quel senso,
quanti giorni di guerra, quindi
quanti morti, abbiano “risparmia-
to”le micidiali bombe di Hiroshima
edi Nagasaki. Sulla questione esiste
unariccaletteratura. Laparolaeor-
mai agli storici. Nei confronti degli
americani, tra i giapponesi che vis-
sero la tragedia atomica, esiste un
sentimento che esiterei adefiniredi
rancore. Al tempo stesso c'¢, infatti,
per gli Stati Uniti, quella grande
ammirazione che si scopre a ogni
angolodistrada, osservando questa
societa asiaticaricalcata sul model-
lo d’oltre Pacifico. Hiroshima € una citta americana abitata da giapponesi. E stato
detto chel’atteggiamento giapponese € quello del guerriero, alungo invincibile, ver-
so colui che I’ha sconfitto, mattato, per la prima volta. Per i giovani & diverso. La
studentessa bilingue, americana-giapponese, con la quale ho viaggiato da Tokyo a
Hiroshima, considerache dallatragedia atomicasiascaturitalademocrazianell’Ar-
cipelago, e altresi I'ininterrotto boom economico che stupisce il mondo e inorgo-
glisceisuoi connazionali. Ed € vero: lademocrazia giapponese ¢ nata dalle ceneri di
Hiroshima. I vincitori spietati, crudeli, hanno impostolaliberta. Hiroshima spiega,
inparte, l'esibitaavversione dei giapponesid’oggipertutto cio che é militare, elaloro
tenace determinazione a restare puri “animali economici”, dediti al culto della pro-
duzione. Se mai c’¢ un risentimento verso gli Usa, esso non riguarda il passato: e
dovutoalle controversiesull'invasione dei prodottimadein Japan ealle dispute mo-
netarie. Etuttaviaimpossibile non scorge nel rifiuto giapponese ariarmarsisul serio
anche una certa resistenza passiva, anche un tentativo di rivincita nei confronti dei
vincitori di 35 anni fa. E dal 1951 che gli americani auspicano e chiedono un riarmo
dell’Arcipelago. Il segretariodi Stato Foster Dulles, spintodall'infuriare dellaguerra
diCorea, siprecipito alloraa Tokyo perinvitareil governoacollaborare attivamente.
Il premier Yoshida oppose un nettorifiuto, ricordando con unacertaironial’articolo
9 della Costituzione, dettato nel 1946 dal generale MacArthur, in cui si proibisce al
Giappone di avere “forze diterra, mare e cielo, o qualsiasi altro potenziale di guerra’.
Su questo terreno i giapponesi hanno fatto, € vero, qualche concessione.

Hanno creato prima una “forza di polizia di riserva’, poi diventata “forza di si-
curezza” e infine “forza di autodifesa”, in sostanza forze armate moderne, le piu ef-
ficienti qualitativamente dell’Asia, ma numericamente deboli (240 mila uomini) in
rapporto al numero degli abitanti e, comunque, impiegabili soltanto all'interno dei
confini. Agli americani che domandano con insistenza di adeguare le spese militari
alla ricchezza del paese, Tokyo risponde oggi, con ineccepibile logica, che 1o 0,9%
dedicato alla difesa cresce inevitabilmente con I'aumento del prodotto nazionale
lordo, al quale ¢ ancorato quel quoziente. Ho parlato di unaresistenza passiva, pitio
meno conscia, diunaspeciedirivincita dei vinti nei confronti deivincitori, ansiosidi
trasformare 1 vecchi nemici in alleati attivi. Forse ¢ una delle tante idee, insane e
contorte, che vengono in mente a Hiroshima.




