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L’
ultimo rapido da Tokyo
entra nella stazione di
Hiroshima poco prima
di mezzanotte. La città è
lucida di pioggia.
Un violento acquazzone stagionale lava
i viali, le piazze, i ponti, che sembrano ir-
rorati di un disinfettante inodore so-
spetto. Le nubi arruffate disegnano nel
cielo grandi cumuli che mi appaiono si-
mili a funghi atomici. Le luci dei lam-
pioni si riverberano sull’asfalto bagnato
come scariche elettriche. Una sinistra
immaginazione si scatena in chi arriva a
Hiroshima per la prima volta, di notte,
durante un temporale. Le strade vuote,
affiancate da scintillanti edifici di vetro,
sono i corridoi di un ospedale addor-
mentato. Ai crocicchi i poliziotti avvolti
in impermeabili chiari, vicino ai sema-
fori lampeggianti, sono gli infermieri di
guardia. Le rare finestre illuminate so-
no le lampade delle corsie in cui riposa-
no senza lamenti, rassegnati, gli 870mi-
la ricoverati della clinica Hiroshima.
L’albergo bianco, immerso in una pe-
nombra malinconica, deprimente, e poi
la camera con i mobili lavabili di plasti-
ca, appesantiscono l’impressione ini-
ziale, dettata dalle immagini notturne

di una piccola metropoli di vetro e cemento squassata da una burrasca, e dai pensieri
che suscita il nome di Hiroshima. Questa insana idea della città-ospedale, silen -
ziosa, sterilizzata, in cui i passanti sono convalescenti, sopravvive anche di giorno,
quando Hiroshima si rivela uno dei più ordinati e razionali centri urbani del Giap-
pone. L’abitato si stende sulla foce a delta del fiume Ota, che alla periferia nord si
divide in sei larghi rami per poi gettarsi a sud nella Baia di Hiroshima. Ottanta ponti
scavalcano i corsi d’acqua seguendo linee geometriche e collegando le numerose
isole rettangolari disegnate con la squadra.

Una corona di colline di un verde intenso, smaltato, imprigiona piacevolmente la
città: ed è contro di esse, quelle alture ondeggianti e boscose, che trentacinque anni
fa, il 6 agosto 1945, si fermarono le radiazioni termiche, il soffio d’aria e i raggi gam-
ma sprigionati dalla prima bomba atomica sganciata sull’Arcipelago. La seconda fu
lasciata cadere su Nagasaki.

Hiroshima è l’opposto di una città balzachiana: non è nata a pezzi, a frammenti,
a brandelli, aggiungendo una casa all’altra, aprendo piazze e allungando strade tor-
tuose o viali rettilinei a ogni generazione, a ogni sconquasso sociale o nuovo regime.
È inutile cercare passaggi contorti, angoli superflui, quartieri labirinto sorti per ca-
so, per uno di quei capricci urbanistici che rendono bizzarre e rassicuranti le vecchie
città. A Hiroshima non ci sono muri macchiati, ringhiere tarlate, finestre sconnesse.
Essa è nata dal nulla creato trentacinque anni or sono. È stata ricostruita su un vuoto
diverso da quelli scavati dai bombardamenti convenzionali in altre metropoli del
mondo, durante guerre recenti o remote. Qui tutto è stato rifatto da cima a fondo: è
come se fosse stata cambiata anche la terra, la polvere, al fine di consentire agli alberi
di ricrescere e agli uomini di camminare. La bomba dell’agosto 45 non aveva solo
distrutto, ma contaminato, avvelenato. Di questa città, in cui metto piede per la pri-
ma volta, avevo un ricordo preciso: un’ombra umana stampata su due gradini della
Banca Sumitomo. Avevo visto la foto su un giornale o su un libro. Adesso, nella real-
tà, trovo quella macchia ancora più “umana”, sugli scalini esposti in un museo: la
testa è sul primo gradino, sfiora quello che doveva essere il pianerottolo, la gamba è
stampata sullo spigolo del secondo. Dalla lunghezza della sagoma non si capisce se
era un uomo, una donna o un ragazzo.

Quello sconosciuto usciva dalla banca (o vi entrava) alle 8,15 di quel mattino, un

lunedì, è stato sorpre-
so dalla prima radia-
zione termica (che
1/10.000 di secondo

dopo l’esplosione fu di 300 mila gradi) e
di lui è rimasta solo l’ombra. Di molti al-
tri non è rimasta neppure quella. Il nu-
mero delle vittime è ancora incerto,
trentacinque anni dopo. Nel novembre
’76 si disse alle Nazioni Unite che i mor-
ti, a Hiroshima e a Nagasaki, erano stati
78.150, i dispersi 13.983, i feriti gravi
9420. Ma tra i 200mila feriti leggeri e
irradiati non si sa con esattezza quanti
ne siano morti. Mi dice Yoshiaki Taga-
wa, sovrintendente del museo, che i figli
e le figlie dei superstiti stentano a spo-
sarsi, per via delle eventuali conseguen-
ze genetiche. Della vecchia Hiroshima
resta solo lo scheletro di un edificio,
chiamato “La cattedrale della bomba a-
tomic a”, nel largo spazio disegnato
dall ’architetto Tange, e dedicato alla pa-
ce. Al centro di questo parco della pace
arde notte e giorno una lampada (la
fiamma è alimentata col metano), che
verrà spenta quando non ci sarà più un
pericolo atomico nel mondo. E sempre
con un linguaggio biblico si chiede se
fosse proprio necessario che degli uomi-
ni usassero quella bomba contro altri
uomini. Questo interrogativo affiora
spesso. A Tokyo, un alto funzionario, u-

no dei maggiori responsabili della
diplomazia giapponese, mi ha det-
to: “Quando gli americani distrus-
sero Hiroshima e Nagasaki la nostra
sconfitta era scontata e la guerra sa-
rebbe durata ancora circa una setti-
mana”. Non so se quest’ultima affer-
mazione sia esatta.

Si tratta di un punto controverso.
Mi sembra difficile stabilire con e-
sattezza, nonostante le perentorie
affermazioni in questo o quel senso,
quanti giorni di guerra, quindi
quanti morti, abbiano “risparmia -
to” le micidiali bombe di Hiroshima
e di Nagasaki. Sulla questione esiste
una ricca letteratura. La parola è or-
mai agli storici. Nei confronti degli
americani, tra i giapponesi che vis-
sero la tragedia atomica, esiste un
sentimento che esiterei a definire di
rancore. Al tempo stesso c’è, infatti,
per gli Stati Uniti, quella grande
ammirazione che si scopre a ogni
angolo di strada, osservando questa
società asiatica ricalcata sul model-

lo d’oltre Pacifico. Hiroshima è una città americana abitata da giapponesi. È stat o
detto che l’atteggiamento giapponese è quello del guerriero, a lungo invincibile, ver-
so colui che l’ha sconfitto, mattato, per la prima volta. Per i giovani è diverso. La
studentessa bilingue, americana-giapponese, con la quale ho viaggiato da Tokyo a
Hiroshima, considera che dalla tragedia atomica sia scaturita la democrazia nell’Ar -
cipelago, e altresì l’ininterrotto boom economico che stupisce il mondo e inorgo-
glisce i suoi connazionali. Ed è vero: la democrazia giapponese è nata dalle ceneri di
Hiroshima. I vincitori spietati, crudeli, hanno imposto la libertà. Hiroshima spiega,
in parte, l’esibita avversione dei giapponesi d’oggi per tutto ciò che è militare, e la loro
tenace determinazione a restare puri “animali economici”, dediti al culto della pro-
duzione. Se mai c’è un risentimento verso gli Usa, esso non riguarda il passato: è
dovuto alle controversie sull’invasione dei prodotti made in Japan e alle dispute mo-
netarie. È tuttavia impossibile non scorge nel rifiuto giapponese a riarmarsi sul serio
anche una certa resistenza passiva, anche un tentativo di rivincita nei confronti dei
vincitori di 35 anni fa. È dal 1951 che gli americani auspicano e chiedono un riarmo
dell ’Arcipelago. Il segretario di Stato Foster Dulles, spinto dall’infuriare della guerra
di Corea, si precipitò allora a Tokyo per invitare il governo a collaborare att i va m e n t e .
Il premier Yoshida oppose un netto rifiuto, ricordando con una certa ironia l’ar ticolo
9 della Costituzione, dettato nel 1946 dal generale MacArthur, in cui si proibisce al
Giappone di avere “forze di terra, mare e cielo, o qualsiasi altro potenziale di guerra”.
Su questo terreno i giapponesi hanno fatto, è vero, qualche concessione.

Hanno creato prima una “forza di polizia di riserva”, poi diventata “forza di si-
c urezza” e infine “forza di autodifesa”, in sostanza forze armate moderne, le più ef-
ficienti qualitativamente dell’Asia, ma numericamente deboli (240 mila uomini) in
rapporto al numero degli abitanti e, comunque, impiegabili soltanto all’interno dei
confini. Agli americani che domandano con insistenza di adeguare le spese militari
alla ricchezza del paese, Tokyo risponde oggi, con ineccepibile logica, che lo 0,9%
dedicato alla difesa cresce inevitabilmente con l’aumento del prodotto nazionale
lordo, al quale è ancorato quel quoziente. Ho parlato di una resistenza passiva, più o
meno conscia, di una specie di rivincita dei vinti nei confronti dei vincitori, ansiosi di
trasformare i vecchi nemici in alleati attivi. Forse è una delle tante idee, insane e
contorte, che vengono in mente a Hiroshima.

»BERNARDO VALLI

.IL CUORE DI HIROSHIMA.
.RIVINCITA PACIFISTA.

NO RIARMO La città sfregiata e rinata è divenuta l’epicentro dove
fiorisce la non-belligeranza. Da decenni è l’emblema degli sconfitti contro
l’aumento delle spese militari che gli alleati Usa continuano a chiedere
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