
Ero in Africa, 
sull’aereo 
incontrai il Che 
A Nairobi 
passammo 
una notte intera 
a parlare: veniva 
dalla Cina, mi 
raccontò perché 
c’era andato

A Singapore 
io e Terzani 
abitavamo 
insieme. Era a 45 
minuti di volo 
da Saigon 
Quando scoppiò 
il conflitto passai 
anni lì. Poi mi 
trasferii a Tokyo

“

BASSO CANNARSA

“

Bernardo Valli 
“Certo che tornerei
a fare il giornalista” “

Fare questo mestiere mi 
ha permesso di vedere 

le cose cambiare 
sotto ai miei occhi 

C’ è stato un tempo in cui, 
dalla redazione esteri di 
Repubblica, ogni 15 
aprile partiva una 

telefonata per Bernardo Valli. Noi 
chiamavamo, ma appena lui 
capiva che era per fargli gli 
auguri di compleanno tagliava 
corto, liquidandoci in un istante. 

Ora che la cifra si è fatta 
importante, importantissima — 
95 anni — Bernardo gli auguri li 
accetta volentieri, e quattro 
chiacchiere intorno al suo 
compleanno anche. L’occasione 
è l’uscita di Città. Luoghi, abitanti, 
storie, libro che raccoglie alcuni 
degli articoli che in più di 50 anni 

di carriera ha scritto sulle città 
del mondo che ha girato: lo 
pubblica Ventanas, la casa 
editrice di sua moglie, Laura 
Putti, a cui si deve il prezioso e 
paziente lavoro di cernita fra 
articoli da tutto il mondo che sta 
dietro al volume. È il terzo anno 
che Ventanas pubblica una 
raccolta di testi di Valli per il suo 
compleanno: in programma ce 
ne sono altre due.

Buon compleanno, allora, 
questa volta possiamo dirtelo…
«Certo che potete. Non è che 
abbia mai detestato il mio 
compleanno, piuttosto mi ha 
sempre lasciato indifferente. Ho 
sempre festeggiato poco e me 
ne restano pochissimi: ho 
superato tutti i limiti decenti».

Non festeggiavi perché non ti 
andava o per altri motivi?
«Perché ero sempre in giro e le 
persone non sapevano che era il 
mio compleanno. E spesso me lo 
dimenticavo anche io…». 

Da un po’ di anni non puoi: 
sono tre anni che esce un libro 
nel giorno del tuo compleanno e 
anche quello di oggi è pieno di 
pagine bellissime. Mi pare un 
bel modo per festeggiare…
«Che sono bellissime lo dici tu, il 
giudizio io lo lascio a chi avrà 
voglia di leggerlo. Però sì, i libri 
sono un bel modo di festeggiare: 
il merito è tutto di Laura». 

In queste pagine c’è il mondo: 
l’Africa, il Sud America, 
l’Europa, il Medio Oriente… ti 
manca viaggiare?
«No, mi sono stufato. Sono 
pochi i posti che non ho visto 
nel mondo: tanti me li sono 
proprio dimenticati, quelli di 
cui conservo ricordi sono 
pochi…». 

Quali sono impossibili da 
dimenticare?
«Tre in cui ho vissuto. Il Congo, 
in cui ho passato tanto tempo. 
Sono capitato lì per caso, ero in 
Sudafrica: mi dissero di andare 
lì perché era il giorno 
dell’indipendenza. Io sapevo 
più o meno dove era il Congo, 
arrivai a Leopoldville (oggi 
Kinshasa, ndr) nel pieno del 
fervore dell’indipendenza. Senza 
nemmeno cambiarmi di vestito 
andai a Stanleyville, dove c’era 
Lumumba, di cui non avevo mai 
sentito parlare, ma veniva dato 
come il prossimo leader. Capitai in 
un comizio di Lumumba e alla fine 
lui, che era spocchioso e si dava 
molte arie, mi portò in macchina a 
fare un giro: poi facemmo insieme 
il viaggio di ritorno per 
Leopoldville dove andava a 
prendere il potere. Sono rimasto 
tanto tempo, ho girato il Paese e ho 
avuto buoni amici lì. Mi capitò 
anche di andare a prendere i 
cadaveri dei tredici aviatori italiani 
dell’Onu uccisi a Kindu, non 
lontano dal Katanga, perché 
scambiati per belgi durante la 
guerra civile (nel 1961, ndr)».

E gli altri Paesi?

«L’Algeria, in cui ho vissuto da 
giovane e poi sono tornato da 
giornalista: mi hanno dato la 
medaglia di Amico della 
rivoluzione algerina, ma non 
vorrei essere amico di questa 
Algeria, di questo governo. Ho 
ricordi molto forti dell’Algeria 
della guerra civile. E il Vietnam, 
dove ho passato anni…».

Con Tiziano Terzani, fra gli 
altri...
«Certo. Abitavamo insieme a 
Singapore, che era a 45 minuti 
di volo da Saigon. L’Estremo 
Oriente era il primo posto a cui 
mi aveva assegnato il Corriere 
della Sera: mi fermai a Singapore di 
passaggio e c’era Tiziano, che 
avevo conosciuto un po’ a Milano. 
Mentre ero lì, con le valigie lasciate 
in deposito in un albergo, cominciò 
la crisi in Vietnam, quando i 
militari decisero di andarsene. 
Andai a Saigon e da lì a Tokyo. 
Rimasi in Asia tre anni facendo 
tanti viaggi».

Poi c’è Parigi: le pagine in cui 
parli della gentrificazione del 
Marais sembrano scritte oggi…
«A Parigi ero capitato diverse 
volte quando lavoravo come 
corrispondente da Londra per il 
Giorno. Poi ero passato al Corriere 

della Sera e mi avevano mandato in 
Estremo Oriente, poi mi fecero 
tornare e mi chiesero di andare a 
Parigi. Ma rimasi poco, perché 
appena arrivato sono andato a 
seguire la rivoluzione portoghese: 
da allora ho sempre avuto casa a 
Parigi. Da lì ho seguito l’America, 
Cuba, l’India…». 

Nel libro c’è anche, e non 
poteva essere altrimenti, 
Gerusalemme: tu dici che c’è chi 
l’ha sempre detestata mentre tu la 
ami moltissimo. Che effetto ti fa 
vederla di nuovo in guerra?
«Gerusalemme l’ho conosciuta 
quando era sotto il controllo della 
Giordania. Il giorno in cui il 
governo israeliano occupò 
Gerusalemme (nel 1967, ndr) ero 
al Cairo, venivo da Gaza, che era in 
mano egiziana. Poi tornai a 
Gerusalemme e ci sono rimasto 
mesi: la Gerusalemme occupata 
dagli israeliani ha cambiato un po’ 
natura, anche se ci sono alcuni 
posti che raccontano ancora la sua 
Storia, come la Porta di Damasco 
per esempio».

Una città dove torneresti?
«Bombay: non per viverci ma per 
vedere come è cambiata. Mi ci 
mandarono prima che il Papa 
Paolo VI andasse in India, nel 

1964. Ma prima di allora avevo già 
fatto un’intervista molto 
importante con Nehru, a Delhi, la 
prima che dava a un giornalista 
straniero. L’India è un Paese che 
non può non affascinare: può 
suscitare sentimenti ed emozioni 
contrastanti, ma non può non 
affascinare». 

Qual è invece un posto dove 
non andresti più? 
«Il Medio Oriente. Non tutto, 
magari. Mi dicono che Beirut è 
molto cambiata, era un posto 
affascinante, curioso, ora non 
saprei immaginarla. E non so se 
avrei voglia di vederla».

Oggi come lo segui il mondo?
«La qualità degli uomini che 
governano il mondo in questo 
momento è piuttosto mediocre, 
o forse sono io che sono troppo 
âgé, quindi la curiosità non è 
sempre molta… Leggo 
l’Economist perché riassume bene 
quello che succede. Qualche volta 
compro i quotidiani ma spesso 
sono già vecchi, le notizie della 
radio li hanno superati già al 
mattino». 

Anche se siamo già vecchi, noi 
siamo felici di averti sul nostro 
quotidiano oggi: e i lettori pure, 
ne sono certa…
«Io voglio bene alla stampa scritta 
e a Repubblica in modo speciale, ho 
in mente con grande nostalgia gli 
anni di Eugenio, che è stato forse il 
più grande giornalista italiano e un 
grande amico. Ricordo gli anni 
passati con lui con affetto e anche 
con ammirazione». 

Chiudo qui, ti lascio in pace 
perché so che non ami le 
interviste…
«Davvero? Hai già finito? Non hai 
altro da chiedermi?».

Non proprio: se dipendesse 
da me potremmo stare qui tutto 
il giorno...
«Allora chiedimi se tornerei a 
fare il giornalista…».

Bernardo, torneresti a fare il 
giornalista?
«Certo. Essere giornalista mi ha 
permesso di girare il mondo in 
lungo e in largo, di vedere le 
cose cambiare sotto ai miei 
occhi, di leggere moltissimo, di 
incontrare personaggi 
impressionanti e anche 
commoventi da ricordare…».

Come Che Guevara? Un 
giorno in redazione ci hai tenuti 
tutti incollati alle sedie mentre 
raccontavi di quando avevi 
conosciuto Che Guevara…
«Certo. Ero in Africa, andavo a 
Nairobi e sull’aereo vidi un 
uomo che sembrava Che 
Guevara. Pensai che fosse un 
matto vestito come lui: perché 
mai Che Guevara doveva essere 
lì? E invece era lui, quello vero. 
Passammo una notte intera a 
parlare a Nairobi: era scocciato 
dalle domande dei giornalisti 
sulla politica, sul futuro. Mi 
disse che se evitavo di 
chiedergli quelle cose 
potevamo chiacchierare: così 
abbiamo fatto. Mi ha raccontato 
quello che era andato a fare in 
Cina, perché veniva da lì. Fu con 
me un uomo di grande 
generosità».

È lui il tuo preferito, fra i tanti 
grandi che hai incontrato?
«No, ce ne sono altri anche. Per 
esempio Nehru, un uomo 
affascinante e di grande 
cultura. Facemmo un lungo 
viaggio in treno insieme». 

Abbiamo parlato di tante 
città, ma non di quella in cui sei 
nato, Parma: nel libro non c’è, 
ma so che la ami molto…
«Sono partito presto e tornato 
poche volte. Ma quando 
qualche anno fa mi hanno dato 
una laurea ad honorem sono 
stato orgogliosissimo». 

Nel tuo salone di Parigi fra il 
tappeto arancione che ti regalò 
Terzani, le foto degli amici che 
non ci sono più, tantissimi libri, 
c’è anche una marea di premi 
che hai vinto per il tuo lavoro. 
Ne hai uno preferito?
«La Legione d’Onore che mi fu 
conferita da Mitterrand, un 
presidente con cui avevo un 
buon rapporto personale… per 
quanto lo si possa avere con uno 
che è presidente della 
Repubblica…». 
Valli fa una pausa, poi riprende 
a parlare… «Alla fine ti ho detto 
un sacco di cose, direi che hai 
abbastanza materiale per 
scrivere…».

Direi proprio di sì, ti lascio ai 
festeggiamenti. Auguri, allora, 
da parte nostra e dei lettori di 
“Repubblica”…
«Te l’ho detto: non festeggio. 
Però grazie».
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Ero in Africa, 
sull’aereo 
incontrai il Che 
A Nairobi 
passammo 
una notte intera 
a parlare: veniva 
dalla Cina, mi 
raccontò perché 
c’era andato

A Singapore 
io e Terzani 
abitavamo 
insieme. Era a 45 
minuti di volo 
da Saigon 
Quando scoppiò 
il conflitto passai 
anni lì. Poi mi 
trasferii a Tokyo

“

BASSO CANNARSA

“

Bernardo Valli 
“Certo che tornerei
a fare il giornalista” “

Fare questo mestiere mi 
ha permesso di vedere 

le cose cambiare 
sotto ai miei occhi 

C’ è stato un tempo in cui, 
dalla redazione esteri di 
Repubblica, ogni 15 
aprile partiva una 

telefonata per Bernardo Valli. Noi 
chiamavamo, ma appena lui 
capiva che era per fargli gli 
auguri di compleanno tagliava 
corto, liquidandoci in un istante. 

Ora che la cifra si è fatta 
importante, importantissima — 
95 anni — Bernardo gli auguri li 
accetta volentieri, e quattro 
chiacchiere intorno al suo 
compleanno anche. L’occasione 
è l’uscita di Città. Luoghi, abitanti, 
storie, libro che raccoglie alcuni 
degli articoli che in più di 50 anni 

di carriera ha scritto sulle città 
del mondo che ha girato: lo 
pubblica Ventanas, la casa 
editrice di sua moglie, Laura 
Putti, a cui si deve il prezioso e 
paziente lavoro di cernita fra 
articoli da tutto il mondo che sta 
dietro al volume. È il terzo anno 
che Ventanas pubblica una 
raccolta di testi di Valli per il suo 
compleanno: in programma ce 
ne sono altre due.

Buon compleanno, allora, 
questa volta possiamo dirtelo…
«Certo che potete. Non è che 
abbia mai detestato il mio 
compleanno, piuttosto mi ha 
sempre lasciato indifferente. Ho 
sempre festeggiato poco e me 
ne restano pochissimi: ho 
superato tutti i limiti decenti».

Non festeggiavi perché non ti 
andava o per altri motivi?
«Perché ero sempre in giro e le 
persone non sapevano che era il 
mio compleanno. E spesso me lo 
dimenticavo anche io…». 

Da un po’ di anni non puoi: 
sono tre anni che esce un libro 
nel giorno del tuo compleanno e 
anche quello di oggi è pieno di 
pagine bellissime. Mi pare un 
bel modo per festeggiare…
«Che sono bellissime lo dici tu, il 
giudizio io lo lascio a chi avrà 
voglia di leggerlo. Però sì, i libri 
sono un bel modo di festeggiare: 
il merito è tutto di Laura». 

In queste pagine c’è il mondo: 
l’Africa, il Sud America, 
l’Europa, il Medio Oriente… ti 
manca viaggiare?
«No, mi sono stufato. Sono 
pochi i posti che non ho visto 
nel mondo: tanti me li sono 
proprio dimenticati, quelli di 
cui conservo ricordi sono 
pochi…». 

Quali sono impossibili da 
dimenticare?
«Tre in cui ho vissuto. Il Congo, 
in cui ho passato tanto tempo. 
Sono capitato lì per caso, ero in 
Sudafrica: mi dissero di andare 
lì perché era il giorno 
dell’indipendenza. Io sapevo 
più o meno dove era il Congo, 
arrivai a Leopoldville (oggi 
Kinshasa, ndr) nel pieno del 
fervore dell’indipendenza. Senza 
nemmeno cambiarmi di vestito 
andai a Stanleyville, dove c’era 
Lumumba, di cui non avevo mai 
sentito parlare, ma veniva dato 
come il prossimo leader. Capitai in 
un comizio di Lumumba e alla fine 
lui, che era spocchioso e si dava 
molte arie, mi portò in macchina a 
fare un giro: poi facemmo insieme 
il viaggio di ritorno per 
Leopoldville dove andava a 
prendere il potere. Sono rimasto 
tanto tempo, ho girato il Paese e ho 
avuto buoni amici lì. Mi capitò 
anche di andare a prendere i 
cadaveri dei tredici aviatori italiani 
dell’Onu uccisi a Kindu, non 
lontano dal Katanga, perché 
scambiati per belgi durante la 
guerra civile (nel 1961, ndr)».

E gli altri Paesi?

«L’Algeria, in cui ho vissuto da 
giovane e poi sono tornato da 
giornalista: mi hanno dato la 
medaglia di Amico della 
rivoluzione algerina, ma non 
vorrei essere amico di questa 
Algeria, di questo governo. Ho 
ricordi molto forti dell’Algeria 
della guerra civile. E il Vietnam, 
dove ho passato anni…».

Con Tiziano Terzani, fra gli 
altri...
«Certo. Abitavamo insieme a 
Singapore, che era a 45 minuti 
di volo da Saigon. L’Estremo 
Oriente era il primo posto a cui 
mi aveva assegnato il Corriere 
della Sera: mi fermai a Singapore di 
passaggio e c’era Tiziano, che 
avevo conosciuto un po’ a Milano. 
Mentre ero lì, con le valigie lasciate 
in deposito in un albergo, cominciò 
la crisi in Vietnam, quando i 
militari decisero di andarsene. 
Andai a Saigon e da lì a Tokyo. 
Rimasi in Asia tre anni facendo 
tanti viaggi».

Poi c’è Parigi: le pagine in cui 
parli della gentrificazione del 
Marais sembrano scritte oggi…
«A Parigi ero capitato diverse 
volte quando lavoravo come 
corrispondente da Londra per il 
Giorno. Poi ero passato al Corriere 

della Sera e mi avevano mandato in 
Estremo Oriente, poi mi fecero 
tornare e mi chiesero di andare a 
Parigi. Ma rimasi poco, perché 
appena arrivato sono andato a 
seguire la rivoluzione portoghese: 
da allora ho sempre avuto casa a 
Parigi. Da lì ho seguito l’America, 
Cuba, l’India…». 

Nel libro c’è anche, e non 
poteva essere altrimenti, 
Gerusalemme: tu dici che c’è chi 
l’ha sempre detestata mentre tu la 
ami moltissimo. Che effetto ti fa 
vederla di nuovo in guerra?
«Gerusalemme l’ho conosciuta 
quando era sotto il controllo della 
Giordania. Il giorno in cui il 
governo israeliano occupò 
Gerusalemme (nel 1967, ndr) ero 
al Cairo, venivo da Gaza, che era in 
mano egiziana. Poi tornai a 
Gerusalemme e ci sono rimasto 
mesi: la Gerusalemme occupata 
dagli israeliani ha cambiato un po’ 
natura, anche se ci sono alcuni 
posti che raccontano ancora la sua 
Storia, come la Porta di Damasco 
per esempio».

Una città dove torneresti?
«Bombay: non per viverci ma per 
vedere come è cambiata. Mi ci 
mandarono prima che il Papa 
Paolo VI andasse in India, nel 

1964. Ma prima di allora avevo già 
fatto un’intervista molto 
importante con Nehru, a Delhi, la 
prima che dava a un giornalista 
straniero. L’India è un Paese che 
non può non affascinare: può 
suscitare sentimenti ed emozioni 
contrastanti, ma non può non 
affascinare». 

Qual è invece un posto dove 
non andresti più? 
«Il Medio Oriente. Non tutto, 
magari. Mi dicono che Beirut è 
molto cambiata, era un posto 
affascinante, curioso, ora non 
saprei immaginarla. E non so se 
avrei voglia di vederla».

Oggi come lo segui il mondo?
«La qualità degli uomini che 
governano il mondo in questo 
momento è piuttosto mediocre, 
o forse sono io che sono troppo 
âgé, quindi la curiosità non è 
sempre molta… Leggo 
l’Economist perché riassume bene 
quello che succede. Qualche volta 
compro i quotidiani ma spesso 
sono già vecchi, le notizie della 
radio li hanno superati già al 
mattino». 

Anche se siamo già vecchi, noi 
siamo felici di averti sul nostro 
quotidiano oggi: e i lettori pure, 
ne sono certa…
«Io voglio bene alla stampa scritta 
e a Repubblica in modo speciale, ho 
in mente con grande nostalgia gli 
anni di Eugenio, che è stato forse il 
più grande giornalista italiano e un 
grande amico. Ricordo gli anni 
passati con lui con affetto e anche 
con ammirazione». 

Chiudo qui, ti lascio in pace 
perché so che non ami le 
interviste…
«Davvero? Hai già finito? Non hai 
altro da chiedermi?».

Non proprio: se dipendesse 
da me potremmo stare qui tutto 
il giorno...
«Allora chiedimi se tornerei a 
fare il giornalista…».

Bernardo, torneresti a fare il 
giornalista?
«Certo. Essere giornalista mi ha 
permesso di girare il mondo in 
lungo e in largo, di vedere le 
cose cambiare sotto ai miei 
occhi, di leggere moltissimo, di 
incontrare personaggi 
impressionanti e anche 
commoventi da ricordare…».

Come Che Guevara? Un 
giorno in redazione ci hai tenuti 
tutti incollati alle sedie mentre 
raccontavi di quando avevi 
conosciuto Che Guevara…
«Certo. Ero in Africa, andavo a 
Nairobi e sull’aereo vidi un 
uomo che sembrava Che 
Guevara. Pensai che fosse un 
matto vestito come lui: perché 
mai Che Guevara doveva essere 
lì? E invece era lui, quello vero. 
Passammo una notte intera a 
parlare a Nairobi: era scocciato 
dalle domande dei giornalisti 
sulla politica, sul futuro. Mi 
disse che se evitavo di 
chiedergli quelle cose 
potevamo chiacchierare: così 
abbiamo fatto. Mi ha raccontato 
quello che era andato a fare in 
Cina, perché veniva da lì. Fu con 
me un uomo di grande 
generosità».

È lui il tuo preferito, fra i tanti 
grandi che hai incontrato?
«No, ce ne sono altri anche. Per 
esempio Nehru, un uomo 
affascinante e di grande 
cultura. Facemmo un lungo 
viaggio in treno insieme». 

Abbiamo parlato di tante 
città, ma non di quella in cui sei 
nato, Parma: nel libro non c’è, 
ma so che la ami molto…
«Sono partito presto e tornato 
poche volte. Ma quando 
qualche anno fa mi hanno dato 
una laurea ad honorem sono 
stato orgogliosissimo». 

Nel tuo salone di Parigi fra il 
tappeto arancione che ti regalò 
Terzani, le foto degli amici che 
non ci sono più, tantissimi libri, 
c’è anche una marea di premi 
che hai vinto per il tuo lavoro. 
Ne hai uno preferito?
«La Legione d’Onore che mi fu 
conferita da Mitterrand, un 
presidente con cui avevo un 
buon rapporto personale… per 
quanto lo si possa avere con uno 
che è presidente della 
Repubblica…». 
Valli fa una pausa, poi riprende 
a parlare… «Alla fine ti ho detto 
un sacco di cose, direi che hai 
abbastanza materiale per 
scrivere…».

Direi proprio di sì, ti lascio ai 
festeggiamenti. Auguri, allora, 
da parte nostra e dei lettori di 
“Repubblica”…
«Te l’ho detto: non festeggio. 
Però grazie».
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