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Cera
una volta

A 50 anni dallo scoppio della guerra civile,
siamo tornati nella capitale libanese
per ripercorrere le tappe di un disastro infinito.

Come ci dimostra la storia del pulmino
da cui tutto comincio. Reportage

dalla nostra inviata Francesca Caferri
i BEIRUT

on € mai finita». Ayman Nahle ce lo dice rassegnato
mentre controlla le notifiche sul cellulare. Ce n’¢ una
piu importante delle altre: gli arriva su X da Avichai
Adraee, portavoce delle Forze armate israeliane, una
celebrita da queste parti. Annuncia che fra pochi
minuti I'ldf bombardera un obiettivo a meno di due
chilometri da qui. Siamo nella sala riunioni di Umam, centro studi nel
mezzo di Dahie, periferia Sud di Beirut, roccaforte del movimento sciita
Hezbollah, acerrimo nemico di Israele. Da piu di un’ora Nahle difende con
passione il suo punto di vista sul tema che siamo venuti a discutere con
lui: cinquant’anni dall'inizio della guerra civile in Libano, 13 aprile 1975.
«Da quel giorno non c’¢ mai stata pace, la guerra non € mai finita». Arriva
il messaggio di Adraee e la discussione bruscamente si interrompe. Nahle
ci guida verso le stanze piu protette, con la tranquillita di chi questa scena
I'ha gia vissuta svariate volte. Pochi minuti e il missile arriva, puntuale.
«gli israeliani sono estremamente precisi»: in lontananza si sente 1'esplo-
sione. Khalas, basta, ha ragione lui, non € mai finita.

«

Parigi addio

Dunque tutto comincia il 13 aprile 1975, in quella che le cronache di allora
descrivono come una bellissima domenica di sole. Ain el Rummaneh, sob-
borgo di Beirut, lungo la strada che conduce all’aeroporto: Pierre Gemayel,
capo del Partito falangista, i cristiani di destra, &€ a messa. Sono anni che
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m 13 aprile 1975: il bus dopo l'attacco dei falangisti. Il bilancio ufficiale fu di 27 vittime
T
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isuoimilizianisiscontrano conimi-
litanti palestinesi chedopolacaccia-
ta di Yasser Arafat dalla Tunisia si
erano rifugiati in Libano. Alla fine
della celebrazione, sul sagrato della
chiesa, parte una sparatoria. Per ter-
rarimane Joseph Abou Assi,unadel-
le guardie del corpo di Gemayel. Sa-
rebbe potuta finire li, I'ennesimo
episodio di violenza di quei mesi.

Cosi non €. Meno di due ore piu
tardi, su quella stessa strada, passa
unbus caricodipalestinesi. Tornano
daunamanifestazione. Alvolantec’e
Mustapha Hussein, proprietario del
mezzo, un Fargo rosso. I falangisti
aprono il fuoco. Vogliono vendetta
subito. Hussein cade sotto il volante,
ferito, mentre per almeno dieci mi-
nutiicolpi crivellano il suo autobus.
Alla fine, i soccorritori recuperano
27 cadaveri:l'autistaél'unicoancora
vivo.

La guerra civile che dividera for-
malmenteil Paese per quindicianni,
trasformando Beirut — “la Parigi del
Medio Oriente”, come veniva chia-
mata negli anni 60 — ne “la citta piu
pericolosa del mondo”, comincia
cosi.Daquel giornoil Libano non ha
piu trovato pace, come dimostrano
anche le cronache di questi mesi.

Ontheroad

Nulla racconta la storia del Libano
come la storia di quel pulmino: al
bosta,’autobusinarabo,quilochia-
mano tutti cosi, senza bisogno di
aggettivi. Negli anni é diventato il
simbolo di un Paese senza memoria
equindisenzagiustizia,edell’assen-
za di uno Stato.

Ad Ain el Rummaneh, oggi, della
strage non c’é¢ alcuna traccia. Una
targaricordal’omicidio di Abou Assi,
ma non dice nulla delle altre vittime.
Sfogliandoigiornalidiallora, échia-
ro che sin dal primo giorno a nessu-
no interessa individuare i killer. Nei
giorni successivila catena di vendet-
te che seguila strage viene racconta-
ta a pezzi, senza capire che quel 13
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m In prima pagina
Sulle prime pagine del 14 aprile 1975 de
L’Orient Le Jour e del New York Times,
la cronaca dell’attentato di Ain el
Rummaneh. Per il giornale libanese i
morti sono 31, per quello americano 22:
il bilancio definitivo sara di 27 vittime
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m 14 febbraio 2005: attentato
contro I’ex premier Ilbanese
S

GETTY IMAGES

m Le stragi

Tre momenti nella Storia recente

di Beirut: 'attentato contro Rafiq Hariri
(22 morti fra cui I'ex premier),
I'esplosione del porto (218 morti) e
l'attacco israeliano contro Nasrallah (23
morti, compreso il leader di Hezbollah)

[ 4 agosto 2020: una gigantesca esplosione devasta il porto e la citta
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aprile sarebbe stato un punto di non
ritorno. Si deve arrivare all’autunno
primachequalcunousil’espressione
“guerra civile”.

E il bosta? Non appena uscito
dall’'ospedale, Hussein si mette a ri-
parare il Fargo rosso e continua a
guidarlocomeprima, manellestrade
diventate sempre piu insidiose di
Beirut. Attraversa al volante le varie
fasi del conflitto. Cristiani contro
musulmani, arroccati a East e West
Beirut. L'intervento siriano del 1976.
Linvasioneisraeliananel 1982, con i
massacrineicampiprofughipalesti-
nesi di Sabra e Chatila. La strage dei
marines Usa 'anno dopo.

Civogliono piu di centocinquan-
tamila morti per arrivare agli Accor-
didiTaif che,nel 1990, sancisconola
nuova spartizione del potere rele-
gandoi cristiani a un ruolo di mino-
ranza fra le 18 confessioni che com-
pongonoilmosaicolibanese. Esatta-
mente cio che in quella domenica di
cinquant’anni fa Gemayel e i suoi
volevano evitare.
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Un mito pop

Dopo gli accordi, il Libano prova a
rinascere. Sotto la guida di Rafiq Ha-
riri, imprenditore edile che ha fatto
fortuna in Arabia Saudita, all'inizio
degli anni 2000 Beirut torna alla vi-
ta:le macerie vengono gettate in ma-
re per ammodernare il centro della
citta, gli edifici ricostruiti in stile Du-
bai, ilocali notturniinvadono lazona
dellaexLineaverde,eisoldiriprendo-
no ascorrere a flumi—come lo cham-
pagne.Laparolad’ordineé: “Dimenti-
care”.

Il povero Moustapha Hussein non
riesceagoderselelestradedellanuova
Beirut: malato, I'autista del Fargo
muore nel 1998 a 68 anni. Poco dopo,
convinta che fosse stato quel maledet-
to autobus a portare sfortuna alla fa-
miglia, sua moglie lo vende a un tassi-
sta, Sami Hamdan.

Un giovane giornalista, Zaven
Kouyoumdjian, traipochicheinvece
nonvoglionodimenticare, simettein
testa di ritrovare il bosta. «Nessuno
voleva parlare di quello che era acca-
duto da quel 13 aprile» ci racconta
oggisedutiin un caffe nel centro della
citta. «C’era il nuovo Libano da cele-
brare. A me una riflessione su cio che
erastatosembravafondamentale, per-
ché senza memoria non puo esserci
alcuna giustizia». Quando nel suo li-
bro, Lebanon Shot Twice, pubblicale
foto del pulmino ritrovato, il Fargo
diventaunaspeciedimito pop,rappre-
sentato su quadri (come quello di
Houssam Bokeili che pubblichiamo
sulla nostra copertina), tazze, ma-
gliette. Sulla scia del successo, nell’a-
prile 2007, il Fargo viene esposto in
un parco di Beirut, sotto gli occhi vi-
gili del tassista Hamdan, stupito dalla
tantaattenzione chesuscitail vecchio
autobuscheavevadapocomandatoin
pensione. Anche quel giorno c’era il
sole, accorsero in tanti, c’'ero andata
anch’io. Tutti impegnati ascattare fo-
toalbus, pochiadiscuteredelleragio-
ni che avevano spinto il giornalista a
cercarlo.
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m Il tassista

Lautobus dell'attentato & abbandonato
nel giardino di Sami Hamdan, tassista
che lo acquisto dalla famiglia del primo
proprietario: e divorato dalla ruggine

Del resto, era una impresa impos-
sibile. Due anni prima Hariri, 'uomo
dellaricostruzione, erastato fatto sal-
tare in aria di fronte al mitico Hotel
San Georges, nel cuorediBeirut. Pochi
mesidopo,il rapimento di due soldati
israeliani da parte di Hezbollah aveva
dato inizio alla guerra del 2006: 33
giorni in cui tutto il Libano venne
bombardatoatappeto,fralarabbiadei
tanti (cristiani, sunniti, ma anche sci-
iti) che in quella guerra erano stati
trascinati. Nel parco pubblico, il bus
sembrava ammonire i libanesi che
senzafareiconticonil passatoil futu-
roeradestinatoafallire. Pochicapiro-
noilmessaggio.Il Paeserestoinmano
ai signori della guerra, trasformatisi
in politici. E nessuno di loro aveva in-
teresse a parlare di memoria, né tan-
tomeno di giustizia.

I1bostasparidinuovo,saldamente
nelle mani di Hamdan, che a quel
punto pensavasoloatrasformarloin
business. Nonostante gli appelli di
Kouyoumdjian, a nessuno venne in

mente che a preservarlo dovesse es-
serelo Stato. Un vero Stato in Libano
nonce.

Lamaledizione

Il Fargo riemerge, quattro anni dopo,
grazieaunacoppiamoltospeciale. Per
tuttinoi che frequentavamo Beirutin
quel periodo, Monika Borgmann e
Lockman Slim erano,semplicemente,
l'altro Libano: tedesca lei, libanese e
sciita lui, lottavano per dare voce al
Paese “normale”. Detestavano il con-
flitto perenne creato da Hezbollah
tanto quanto i vecchi signori della
guerraimpegnatia spartirsi il potere.
Slim erauno dei pochicheavevail co-
raggio di criticare Hezbollah in pub-
blico: lo faceva dall’interno della co-
munita sciita, dal cuore di Dahie. E
statoluiatrasformare partedellacasa
difamiglia,nel centrodel quartiere,in
Umam,unluogoin cuiricordaretutto
cio cheil Libano sirifiuta di vedere: i
prigionieriscomparsiinSiria, icrimi-
ni delle milizie, 1a guerra civile. Natu-



rale, dunque, che il bus tornasse a
comparireproprioli. Lesposizionedel
2011 fu un successo clamoroso, rac-
contato dal New York Times e dalla
Cnn. Tanto clamoroso da portare
guai: il tassista pretese 100 mila dol-
lari perlasciare'autobus negli spazi
protetti di Umam, e quando Borg-
mann e Slim gli dissero che non li
avevano, lui se lo porto via, per par-
cheggiarlo nel giardino di sua sorel-
la a Nabatye, nel Sud. Qui il vecchio
Fargoinizia a trasformarsiin un am-
masso di ruggine. Due volte Slim
tenta di salvarlo, ancora nel 2011 e
poi di nuovo nel 2019, per trovarsi di
fronte alla stessa assurda richiesta:
100 mila dollari, cash.

E una delle ultime cose che fa.
Nell'agosto del 2020, a Beirut, la piu
grande esplosione non nucleare del-
lastoriafa218 mortie distrugge par-
tedellacitta. A farsaltaretuttoinaria
sono le 2.750 tonnellate di nitrato di
ammonio stipate nei silos del grano
del porto. Slim punta subito il dito

Sogno di vederlo
un giorno
esposto

In un museo
dedicato alla
memoria

quel vecchio
autobus ormai
arrugginito,
ma non credo
che succedera

contro Hezbollah eil suoleader, Has-
san Nasrallah, che controlla il porto
e vi ha ammassato 'esplosivo per
usarlo in Siria. Le sue accuse, e I'in-
chiesta che conduceva alle finanze
del gruppo, ne segnano la condanna
a morte: nel febbraio 2021 il corpo
senza vita di Slim viene ritrovato a
Adousieh, nel Sud, ucciso con sei
proiettili sparati a distanza ravvici-
nata, uno alla schiena e cinque alla
testa—per paradossononlontanodal
luogo dove giace il Fargo. Per il suo
omicidio,comeperlastrage del 1975,
come per quella del porto nel 2020,
non cisonoresponsabili. Solo quella
che Monika, la vedova, chiama «im-
punita totale».

Non finira mai
Fraduegiorni, perl’anniversario del-
la strage, Umam riaprira con una
mostraeun concorso sullamemoria
riservatoaigiovani.Ilbusnon cisara.
Il signor Hamdan, raggiunto dal Ve-
nerdi, si rifiuta anche solo di mo-
strarcelo se non di fronte al paga-
mento di alcune migliaia di dollari.
«Sogno di vederlo un giorno in un
museo quel vecchio autobus arrug-
ginito, ma non credo che succedera
mai», ci dice Marwan Chanine, gior-
nalista franco-libanese che alla stra-
ge del '75 ha dedicato un libro: in
copertina, naturalmente, al bosta.
Leultimenotizie sembrano dargli
ragione:laripresadegliattacchiisra-
eliani,maancheilbracciodiferro fra
il presidente Joseph Aoun e il gover-
no riformista su nomine-chiave co-
me quelladel governatore della Ban-
ca centrale. «Sta vincendo Aoun, e
con lui quelli che hanno portato il
Paese alla rovina», conclude sconso-
lato Nahle. Passano pochi minuti e
Hamdan, il tassista, ci manda un
messaggio via WhatsApp. Spera an-
cora di convincerci a pagare per fo-
tografare il suo pulmino. No, non é
finita — e chissa se finira mai. o]
Francesca Caferri

© riproduzione riservata
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Anni 60

Spie, ragazze e avventurieri
il mondo visto dal Saint Georges

im Philby finiva l'articolo

settimanale per 'Observer

nel pomeriggio di

venerdi, e, dopo averlo
trasmesso a Londra, si installava
al bar dell’'Hotel Saint Georges.
Si appollaiava sull’alto sgabello
incollato al banco e teneva la testa
china sul bicchiere di whisky come
un sacerdote sul calice. La sua
sagoma piegata sull’altare del Saint
Georges era illuminata da due fasci
di luce incrociati, uno proveniente
da destra, dalla terrazza sul mare,
l'altro dalla porta a vetri sul lato
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DI BERNARDO VALLI

opposto, aperta sulla hall e sulle
sue finestre dalle quali si vedeva

la citta bianca di Beirut in salita.
Philby martire e traditore meditava
I'ultima fuga. Una donna stava alle
sue spalle, in attesa, seduta a un
tavolino, davanti a una bottiglia
d’acqua minerale. Era la signora
Brewer, che poi se ne ando con lui a
Mosca? Ancora oggi lo ignoro.

Il marito della signora Brewer era

un giornalista americano, Sam
Brewer, corrispondente del New
York Times da Beirut. «Sam doveva
tener d’occhio Kim per conto della
Cia e nell'operazione ci rimise la
moglie», raccontano i superstiti
colleghi di Philby e di Brewer.
Allora io non sapevo tutte queste
cose. Non pensavo che Philby fosse
una spia. Leggevo i suoi intelligenti
articoli sul Medio Oriente, e mi
incuriosiva in quanto figlio di
Philby Pascia, I'orientalista
convertitosi all’Islam, uno dei
creatori dell’Arabia Saudita,

POPPERFOTO VIA GETTY IMAGES
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I'inglese che fece di tutto affinché
una compagnia americana
ottenesse la concessione del
petrolio saudita. Philby padre era
un aristocratico britannico che non
amava la democrazia britannica.
Come il figlio. I Philby erano
intellettualmente avventurosi. Per
questo piacevano a Graham Greene.
Entrambi, padre e figlio, hanno
rinnegato il loro Paese.

La Beirut in cui Philby rifletteva
sull’'ultimo e definitivo tradimento
davanti al bicchiere di whisky, era
una Vienna mediorientale: stava al
mondo arabo come Vienna al
mondo comunista. Era un approdo
privilegiato, il meno tedioso della
regione e il pit ricco di notizie sui
regimi limitrofi autoritari e non
senza misteri. C'era sempre
qualcuno in arrivo o in partenza per
la Siria, I'Iraq, I'Egitto, gli emirati
del Golfo, I’Arabia Saudita, e
un’indiscrezione autentica o
inventata non era negata a nessuno.
Il Libano era anche un Paese di
grande permissivita economica,
con molte banche e innumerevoli
traffici, spesso illeciti ma sempre
tollerati. Era un’eccezione in
un’area geografica in cui i
socialismi arabi riducevano lo
spazio del libero mercato.

Beirut era un mercato spalancato
a tutto e a tutti, in cui gli arabi
potenti venivano a fare quel che
proibivano ai loro sudditi in patria.
Oltre al fascino dell’ambiguita, la
citta offriva un piacere di vivere
assai raro, era un'oasi d’'ospitalita in
una regione agitata ed ispida. Sulla
terrazza dell’Hotel Saint Georges, da
dove proveniva la luce del mare che
il venerdi pomeriggio illuminava la
sagoma piegata di Philby, si
potevano leggere tutti i giornali del
mondo, senza censure, e si poteva
parlare ad alta voce, senza rischio, di
tutti i dittatori e monarchi arabi,
assorbendo eccellenti caffe turchi

(“amari”, all’'odore”,

giustin’ “ ” «

medi”,

EBernardo Valli
Citta

m In libreria
Il racconto di Bernardo Valli € tratto
da Citta. Luoghi, abitanti, storie. Raccoglie
articoli sulle citta pit amate dal grande
inviato. In libreria il 15 aprile per Ventanas
(180 pagine, 18 euro). A sinistra: in piscina
sul lungomare di Beirut nel 1967

secondo la quantita di zucchero). Al
Saint Georges si incontravano
signori libanesi generosi in sorrisi
indulgenti e in conversazioni
poliglotte. Le frasi arabe si
alternavano a quelle francesi o
inglesi. Le battute di spirito e le
formule di gentilezza erano ben
confezionate, come gli abiti di buon
taglio che quei signori indossavano.
Avevano il grande merito di farti
sentire a tuo agio.

Una mattina il mio amico
Edouard Saab arrivo trafelato al
Saint Georges e mi annuncio che
Kim Philby si trovava a Mosca.
Ormai smascherato come spia
sovietica era fuggito attraverso la
Siria. Edouard era un cristiano
maronita ed era redattore capo di
Le Jour. Fu ucciso una decina di
anni dopo la fuga di Philby,
all'inizio della guerra civile, nelle
vicinanze del Museo. Guidava
I'automobile quando fu colpito da
una pallottola alla testa. Gli era
accanto Henry Tanner, del New
York Times, il quale fu investito da
un pulviscolo di schegge del
parabrezza ma riusci ad afferrare lo

stesso il volante. Ancora oggi Henry
sostiene che Edouard era uno
sbadato. Tanto distratto
nell'imboccare una strada notoria-
mente micidiale quanto generoso
nellavita.

Quelle immagini e quei volti si
riaccendevano puntualmente
quando passavo davanti alle rovine
del Saint Georges. Le bombe
cristiano-maronite o cristiano-
ortodosse, quelle musulmano-
sunnite o musulmano-sciite o
druse, quelle israeliane e siriane,
hanno arato l'intera area
circostante. Per molto tempo,
guardando le macerie del Saint
Georges, mi sono chiesto dove mai
andassero a leggere i loro giornali e
abereiloro caffe i superstiti pit
raffinati di quella societa tanto
ospitale, incontrati ai tavoli della
terrazza su cui si affacciava il bar di
Philby. Era una societa aperta,
disponibile per natura e per
interesse. Per decenni, prima di
autodistruggersi, aveva accolto un
ampio campionario di esseri umani.
Dalle spie, mosse da ideali come
Philby o dal denaro come tanti altri,
ai mercanti ipnotizzati dai vicini
pozzi di petrolio, dei quali il Libano
eral'anticamera o l'ufficio di
pubbliche relazioni. Dai trafficanti
d’armi e di droga ai ruffiani di alto o
infimo livello. Dai ricercati delle pit1
svariate nazionalita, felici di trovare
una terra riluttante a concedere
I'estradizione (tra i frequentatori del
Saint Georges c’erano due italiani:
un bancarottiere milanese e un
esule politico noto come “l'ultima
raffica di Salo”) agli intellettuali
attirati dal Levante, sulle tracce di
Lamartine e del meno romantico
Flaubert, frequentatore dei bordelli
di Beirut, e di Renan, che in Libano
scrisse la sua meravigliosa e proibita
Vita di Gesti. Dalle ragazze
scandinave dei night club, ansiose
di farsi rapire da uno sceicco di
passaggio in Cadillac, ai
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rivoluzionari calamitati dalla
tragedia palestinese e
dall’annunciato risorgimento
arabo. E naturalmente tanti
giornalisti, tra i quali era difficile
distinguere i veri dai falsi.

Dopo tanto tempo ho ritrovato
infine uno di quei signori libanesi
ben educati e ben vestiti, che
pensavo fossero scomparsi insieme
al Saint Georges. ’ho scoperto con
grande delizia in libreria, in un
volume smilzo, di cento pagine, e
con un titolo appropriato: Lettera
Postuma (Theoria, pagg. 100, lire
18.000). Un signore traisessantae i
settant’anni scrive a un’amica
francese mentre la guerra civile
distrugge con minuziosa follia
Beirut e la sua societa. Egli si
guarda bene dal raccontarle
I’agonia del vecchio Libano, dal
descriverle nei dettagli la fine di
quell’“abisso di dolcezza” che in fin
dei conti giustificava tante
imposture. Ma c’era poi veramente
dietro quelle imposture un vero e
proprio Paese? Non esisteva
unicamente come un’ “ambizione
ossessiva”? La sola tentazione di
elencare fatti di sangue e situazioni
politiche fa inorridire quel signore
sulla china degli anni. Invece si
sofferma sui suoi stati d’animo, sui
ricordi, sulle immagini intime, sulle
riflessioni che gli vengono alla
mente guardando alla televisione,
come milioni di persone in Paesi
remoti, la gente che si sbudella
sotto casa. Ne escono pagine
struggenti e delicate. Affiora senza
enfasi il sofferto amore per il Paese
natale in cui si svolge la prova
generale dell’apocalisse. Un’a-
pocalisse che a tratti diventa farsa.
Una farsa tragica lasciata in
controluce: ad essa il malinconico
signore contrappone la
rievocazione, ora velata ora
disincantata, di una dolcezza di
vivere irrecuperabile. La lingua
francese gli serve ad esprimere con
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squisita precisione quel che “sente
in arabo”. (Purtroppo di quella
precisione restano scarse tracce
nella traduzione italiana).

Nei giorni - rimpianti - della
Beirut del Saint Georges non
immaginavo certo tanti sentimenti
e tanta finezza nel coro di signori
libanesi, eleganti e cortesi, che
facevano da sfondo al dramma
importato di Kim Philby, cittadino
britannico e spia sovietica. Quelli
che guardavo come comparse erano
i veri protagonisti. Nella cornice
libanese la comparsa era Philby.
Quali grossolani, imperdonabili
errori, anche di gusto, puo
compiere chi viaggia per mestiere!
Ha tuttavia un’attenuante. I
sentimenti del vecchio signore che
scrive all’amica francese sono in
realta quelli di una giovane signora
libanese, bella e colta. La quale a
vent'anni era piu preoccupata di
Frédéric in L’Education
sentimentale e di Swann
innamorato di Odette che del
futuro dell'incerta nazione
libanese. Se ha prestato la sua
penna a un uomo nel declino degli
anni e forse per usufruire della sua
memoria e grazie ad essa spaziare
piu ampiamente nel tempo. Lautore
della Lettera Postuma, Dominique
Eddé, porta un cognome noto e
rispettato in Libano. Nella sua
famiglia ci sono stati e ci sono tanti
signori eleganti e generosi in sorrisi
indulgenti. Ne ho incontrati alcuni.
Avevano anche il coraggio civile di
non partecipare al massacro, di
rifiutarlo. I modelli non mancavano
aDominique Eddé. Ma il vecchio
uomo al quale ha prestato il cuore e
lamano ¢ 'opera di una vera
scrittrice. 0]

(Questo articolo é stato
pubblicato su La Repubblica del 22
maggio 1994 con il titolo Beirut,
piacere di vivere)

Bernardo Valli

© riproduzione riservata

II'inizio del millennio
Beirut firmo una
tregua con il proprio
destino. Come sempre,
fu una parentesi in cui entravano
rimpianti e paure: chi vuol vivere
nel presente? E allora vai con i
nostalgici dell'adrenalina: ah,
correre in auto oltre la Linea verde,
aspettando il fuoco dei cecchini
e contando sulla benevola noia
che li induceva a sparare una volta
su tre; abbassare le serrande dei
bar o dei negozi e ballarci dentro
fino all’alba mentre fuori la citta
brucia; aspettare la vendetta come
un orgasmo e poi rinunciarci per
aspettare ancora. Lamore ¢ la fine
dell’attesa, decretd uno scrittore
tornato dall’esilio in Svezia, dove
aveva cercato di far esplodere
un’ambasciata. Non puo durare,
non durera diceva il coro delle
vedove.

Gli affaristi brindavano nei
cantieri di Solidere, il centro senza
piu Storia, la casbah asettica
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costruita con mattoni di
petrodollari; nei grattacieli vuoti
cheisauditi avevano comprato
come rifugio in caso di sciagura,
come prenotarsi unavacanza a
Samarcanda in compagnia della
signora in nero; nei beach club
sulla Corniche dove un Hezbollah
avrebbe dato di matto —in teoria, in
pratica ci passava i pomeriggi in
incognito, i peccati lavati nel cloro
della piscina. Non puo durare, non
durera, dicevail coro dei vecchi.

E poi gli orientalisti,
insopportabili e strabici, che
guardano avanti e vedono altrove:

oh, la Parigi del Medio Oriente, lo
yacht di Felice Riva, il profumo dei
cedri, le notti al Phoenicia, le
odalische in controluce alla finestra
della camera d’albergo, lo senti
come vibra ancora, qui e adesso?
Non si sentiva altro che I'olezzo del
contrabbando: una realta per
un’altra. Nei casino i siriani
passavano all’alba a portarsi via
I'incasso. I trafficanti iraniani
venivano a prendersile armi e le
donne. Gli americani continuavano
anon capirci niente: per loro la
Storia non si studia, si fa. Ma¢la
Storia, che ci fa. Non poteva durare,
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Una festa a bordo piscina
nell’Hotel Saint Georges a
inizio anni 2000: alle spalle
dei giovani, il Phoenicia, altro
albergo extralusso di Beirut

non sarebbe durata, lo sapevo
perfino io, dal vagone degli ultimi
arrivati.

Il mio migliore amico libanese
mi chiese le chiavi di casa mentre
ero in viaggio, per poterci portare
I'amante, disse. Laritrovai svaligiata
dai Servizi. Una notte andai a una
festa dal Grande Gatsby, figlio del
pit noto politico sciita: aveva un
campo da basket in terrazza, una
collezione di dipinti e sculture
raffiguranti croci, cento invitati e
lui non si vedeva, poi arrivarono la
notizia che era morto il Papa e
l'ordine di sgomberare, una ragazza
russa piangeva, peril lutto o la
delusione. Il fornaio sotto casa
ando in Iraq per farsi saltare, la
moglie appese la sua fotografia di
martire dietro il banco, ma lui torno
dopo due mesi perché lalista
d’attesa era troppo lunga e dicendo:
cerchero qualcosa da fare qui. Vidi
un uomo fotografare i genitori che
avevano gli occhi cerchiati dei
cadaveri. Allucinazione o profezia?
Provai ad avvertirlo, ma era gia
troppo tardi. Non durava piu, si era
spezzata la tregua. L'indomani una
voragine piu grande di quella di
Capaciinghiotti I'ex premier Hariri,
ucciso da un accordo comune,
simile a quello siglato per far fuori
Kennedy. La guerra con Israele
stava per ricominciare. Quando
accadde ero in Germania a guardare
I'Italia vincere i Mondiali. Mi tenni
quella piccola gioia e non andai mai
piu a Beirut. Lei, da me, non sen'é
andata mai. o]
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