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«Non è mai finita». Ayman Nahle ce lo dice rassegnato 
mentre controlla le notifiche sul cellulare. Ce n’è una 
più importante delle altre: gli arriva su X da Avichai 
Adraee, portavoce delle Forze armate israeliane, una 
celebrità da queste parti. Annuncia che fra pochi 
minuti l’Idf bombarderà un obiettivo a meno di due 

chilometri da qui. Siamo nella sala riunioni di Umam, centro studi nel 
mezzo di Dahie, periferia Sud di Beirut, roccaforte del movimento sciita 
Hezbollah, acerrimo nemico di Israele. Da più di un’ora Nahle difende con 
passione il suo punto di vista sul tema che siamo venuti a discutere con 
lui: cinquant’anni dall’inizio della guerra civile in Libano, 13 aprile 1975. 
«Da quel giorno non c’è mai stata pace, la guerra non è mai finita». Arriva 
il messaggio di Adraee e la discussione bruscamente si interrompe. Nahle 
ci guida verso le stanze più protette, con la tranquillità di chi questa scena 
l’ha già vissuta svariate volte. Pochi minuti e il missile arriva, puntuale. 
«gli israeliani sono estremamente precisi»: in lontananza si sente l’esplo-
sione. Khalas, basta, ha ragione lui, non è mai finita. 

Parigi addio
Dunque tutto comincia il 13 aprile 1975, in quella che le cronache di allora 
descrivono come una bellissima domenica di sole. Ain el Rummaneh, sob-
borgo di Beirut, lungo la strada che conduce all’aeroporto: Pierre Gemayel, 
capo del Partito falangista, i cristiani di destra, è a messa. Sono anni che  

A 50 anni dallo scoppio della guerra civile, 
siamo tornati nella capitale libanese 

per ripercorrere le tappe di un disastro infinito.  
Come ci dimostra la storia del pulmino

da cui tutto cominciò. Reportage

Copertina Luoghi non comuni

dalla nostra inviata Francesca Caferri 
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 ▪ 13 aprile 1975: il bus dopo l’attacco dei falangisti. Il bilancio ufficiale fu di 27 vittime
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i suoi miliziani si scontrano con i mi-
litanti palestinesi che dopo la caccia-
ta di Yasser Arafat dalla Tunisia si 
erano rifugiati in Libano. Alla fine 
della celebrazione, sul sagrato della 
chiesa, parte una sparatoria. Per ter-
ra rimane Joseph Abou Assi, una del-
le guardie del corpo di Gemayel. Sa-
rebbe potuta finire lì, l’ennesimo 
episodio di violenza di quei mesi. 

Così non è. Meno di due ore più 
tardi, su quella stessa strada, passa 
un bus carico di palestinesi. Tornano 
da una manifestazione. Al volante c’è 
Mustapha Hussein, proprietario del 
mezzo, un Fargo rosso. I falangisti 
aprono il fuoco. Vogliono vendetta 
subito. Hussein cade sotto il volante, 
ferito, mentre per almeno dieci mi-
nuti i colpi crivellano il suo autobus. 
Alla fine, i soccorritori recuperano 
27 cadaveri: l’autista è l’unico ancora 
vivo. 

La guerra civile che dividerà for-
malmente il Paese per quindici anni, 
trasformando Beirut – “la Parigi del 
Medio Oriente”, come veniva chia-
mata negli anni 60 – ne “la città più 
pericolosa del mondo”, comincia 
così. Da quel giorno il Libano non ha 
più trovato pace, come dimostrano 
anche le cronache di questi mesi. 

On the road
Nulla racconta la storia del Libano 
come la storia di quel pulmino: al 
bosta, l’autobus in arabo, qui lo chia-
mano tutti così, senza bisogno di 
aggettivi. Negli anni è diventato il 
simbolo di un Paese senza memoria 
e quindi senza giustizia, e dell’assen-
za di uno Stato.  

Ad Ain el Rummaneh, oggi, della 
strage non c’è alcuna traccia. Una 
targa ricorda l’omicidio di Abou Assi, 
ma non dice nulla delle altre vittime. 
Sfogliando i giornali di allora, è chia-
ro che sin dal primo giorno a nessu-
no interessa individuare i killer. Nei 
giorni successivi la catena di vendet-
te che seguì la strage viene racconta-
ta a pezzi, senza capire che quel 13 

 ▪ In prima pagina
Sulle prime pagine del 14 aprile 1975 de 
L’Orient Le Jour e del New York Times, 

la cronaca dell’attentato di Ain el 
Rummaneh. Per il giornale libanese i 

morti sono 31, per quello americano 22: 
il bilancio definitivo sarà di 27 vittime
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aprile sarebbe stato un punto di non 
ritorno. Si deve arrivare all’autunno 
prima che qualcuno usi l’espressione 
“guerra civile”.

E il bosta? Non appena uscito 
dall’ospedale, Hussein si mette a ri-
parare il Fargo rosso e continua a 
guidarlo come prima, ma nelle strade 
diventate sempre più insidiose di 
Beirut. Attraversa al volante le varie 
fasi del conflitto. Cristiani contro 
musulmani, arroccati a East e West 
Beirut. L’intervento siriano del 1976.  
L’invasione israeliana nel 1982, con i 
massacri nei campi profughi palesti-
nesi di Sabra e Chatila. La strage dei 
marines Usa l’anno dopo. 

Ci vogliono più di centocinquan-
tamila morti per arrivare agli Accor-
di di Taif che, nel 1990, sanciscono la 
nuova spartizione del potere rele-
gando i cristiani a un ruolo di mino-
ranza fra le 18 confessioni che com-
pongono il mosaico libanese. Esatta-
mente ciò che in quella domenica di 
cinquant’anni fa Gemayel e i suoi 
volevano evitare. →
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 ▪ Le stragi
Tre momenti nella Storia recente 
di Beirut: l’attentato contro Rafiq Hariri 
(22 morti fra cui l’ex premier), 
l’esplosione del porto (218 morti) e 
l’attacco israeliano contro Nasrallah (23 
morti, compreso il leader di Hezbollah)

 ▪ 4 agosto 2020: una gigantesca esplosione devasta il porto e la città

 ▪ 14 febbraio 2005: attentato 
contro l’ex premier libanese

 ▪ 27 settembre 2024: l’Idf distrugge un isolato per uccidere Nasrallah
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Un mito pop 
Dopo gli accordi, il Libano prova a 
rinascere. Sotto la guida di Rafiq Ha-
riri, imprenditore edile che ha fatto 
fortuna in Arabia Saudita, all’inizio 
degli anni 2000 Beirut torna alla vi-
ta: le macerie vengono gettate in ma-
re per ammodernare il centro della 
città, gli edifici ricostruiti in stile Du-
bai, i locali notturni invadono la zona 
della ex Linea verde, e i soldi riprendo-
no a scorrere a fiumi – come lo cham-
pagne. La parola d’ordine è: “Dimenti-
care”.

Il povero Moustapha Hussein non 
riesce a godersele le strade della nuova 
Beirut:  malato, l’autista del Fargo 
muore nel 1998 a 68 anni. Poco dopo, 
convinta che fosse stato quel maledet-
to autobus a portare sfortuna alla fa-
miglia, sua moglie lo vende a un tassi-
sta, Sami Hamdan. 

Un giovane giornalista, Zaven 
Kouyoumdjian, tra i pochi che invece 
non vogliono dimenticare, si mette in 
testa di ritrovare il bosta. «Nessuno 
voleva parlare di quello che era acca-
duto da quel 13 aprile» ci racconta 
oggi seduti in un caffè nel centro della 
città.  «C’era il nuovo Libano da cele-
brare. A me una riflessione su ciò che 
era stato sembrava fondamentale, per-
ché senza memoria non può esserci 
alcuna giustizia». Quando nel suo li-
bro,  Lebanon Shot Twice, pubblica le 
foto del pulmino ritrovato, il Fargo 
diventa una specie di mito pop, rappre-
sentato su quadri (come quello di 
Houssam Bokeili che pubblichiamo 
sulla nostra copertina), tazze, ma-
gliette. Sulla scia del successo, nell’a-
prile 2007,  il Fargo viene esposto in 
un parco di Beirut, sotto gli occhi vi-
gili del tassista Hamdan, stupito dalla 
tanta attenzione che suscita il vecchio 
autobus che aveva da poco mandato in 
pensione. Anche quel giorno c’era il 
sole, accorsero in tanti, c’ero andata 
anch’io. Tutti impegnati a scattare fo-
to al bus, pochi a discutere delle ragio-
ni che avevano spinto il giornalista  a 
cercarlo. 

Del resto, era una impresa impos-
sibile. Due anni prima Hariri, l’uomo 
della ricostruzione, era stato fatto sal-
tare in aria di fronte al mitico Hotel 
San Georges, nel cuore di Beirut. Pochi 
mesi dopo, il rapimento di due soldati 
israeliani da parte di Hezbollah aveva 
dato inizio alla guerra del 2006: 33 
giorni in cui tutto il Libano venne 
bombardato a tappeto, fra la rabbia dei 
tanti (cristiani, sunniti, ma anche sci-
iti) che in quella guerra erano stati 
trascinati. Nel parco pubblico, il bus 
sembrava ammonire i libanesi che 
senza fare i conti con il passato il futu-
ro era destinato a fallire. Pochi capiro-
no il messaggio. Il Paese restò in mano 
ai signori della guerra, trasformatisi 
in politici. E nessuno di loro aveva in-
teresse a parlare di memoria, né tan-
tomeno di giustizia. 

Il bosta sparì di nuovo, saldamente 
nelle mani di Hamdan, che a quel 
punto pensava solo a trasformarlo in 
business. Nonostante gli appelli di 
Kouyoumdjian, a nessuno venne in 

 ▪ Il tassista
L’autobus dell’attentato è abbandonato 
nel giardino di Sami Hamdan, tassista 
che lo acquistò dalla famiglia del primo 
proprietario: è divorato dalla ruggine

mente che a preservarlo dovesse es-
sere lo Stato. Un vero Stato in Libano 
non c’è.

La maledizione
Il Fargo riemerge, quattro anni dopo, 
grazie a una coppia molto speciale. Per 
tutti noi che frequentavamo Beirut in 
quel periodo, Monika Borgmann e 
Lockman Slim erano, semplicemente, 
l’altro Libano: tedesca lei, libanese e 
sciita lui, lottavano per dare voce al 
Paese “normale”. Detestavano il con-
flitto perenne creato da Hezbollah 
tanto quanto i vecchi signori della 
guerra impegnati a spartirsi il potere. 
Slim era uno dei pochi che aveva il co-
raggio di criticare Hezbollah in pub-
blico: lo faceva dall’interno della co-
munità sciita, dal cuore di Dahie. È 
stato lui a trasformare parte della casa 
di famiglia, nel centro del quartiere, in 
Umam, un luogo in cui ricordare tutto 
ciò che il Libano si rifiuta di vedere: i 
prigionieri scomparsi in Siria, i crimi-
ni delle milizie, la guerra civile. Natu-
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contro Hezbollah e il suo leader, Has-
san Nasrallah, che controlla il porto 
e vi ha ammassato l’esplosivo per 
usarlo in Siria. Le sue accuse, e l’in-
chiesta che conduceva alle finanze 
del gruppo, ne segnano la condanna 
a morte: nel febbraio 2021 il corpo 
senza vita di Slim viene ritrovato a 
Adousieh, nel Sud, ucciso con sei 
proiettili sparati a distanza ravvici-
nata, uno alla schiena e cinque alla 
testa – per paradosso non lontano dal 
luogo dove giace il Fargo. Per il suo 
omicidio, come per la strage del 1975, 
come per quella del porto nel 2020, 
non ci sono responsabili. Solo quella 
che Monika, la vedova, chiama «im-
punità totale».

Non finirà mai
Fra due giorni, per l’anniversario del-
la strage, Umam riaprirà con una 
mostra e un concorso sulla memoria 
riservato ai giovani. Il bus non ci sarà. 
Il signor Hamdan, raggiunto dal Ve-
nerdì, si rifiuta anche solo di mo-
strarcelo se non di fronte al paga-
mento di alcune migliaia di dollari. 
«Sogno di vederlo un giorno in un 
museo quel vecchio autobus arrug-
ginito, ma non credo che succederà 
mai», ci dice Marwan Chanine, gior-
nalista franco-libanese che alla stra-
ge del ’75 ha dedicato un libro: in 
copertina, naturalmente, al bosta. 

Le ultime notizie sembrano dargli 
ragione: la ripresa degli attacchi isra-
eliani, ma anche il braccio di ferro fra 
il presidente Joseph Aoun e il gover-
no riformista su nomine-chiave co-
me quella del governatore della Ban-
ca centrale. «Sta vincendo Aoun, e 
con lui quelli che hanno portato il 
Paese alla rovina», conclude sconso-
lato Nahle. Passano pochi minuti e 
Hamdan, il tassista, ci manda un 
messaggio via WhatsApp. Spera an-
cora di convincerci a pagare per fo-
tografare il suo pulmino. No, non è 
finita – e chissà se finirà mai. 

11 APRILE 2025 | il venerdì | 23

Sogno di vederlo 
un giorno 
esposto 
in un museo 
dedicato alla 
memoria 
quel vecchio 
autobus ormai 
arrugginito, 
ma non credo 
che succederà

rale, dunque, che il bus tornasse a 
comparire proprio lì. L’esposizione del 
2011 fu un successo clamoroso, rac-
contato dal New York Times e dalla 
Cnn. Tanto clamoroso da portare 
guai: il tassista pretese 100 mila dol-
lari per lasciare l’autobus negli spazi 
protetti di Umam, e quando Borg-
mann e Slim gli dissero che non li 
avevano, lui se lo portò via, per par-
cheggiarlo nel giardino di sua sorel-
la a Nabatye, nel Sud. Qui il vecchio 
Fargo inizia a trasformarsi in un am-
masso di ruggine. Due volte Slim 
tenta di salvarlo, ancora nel 2011 e 
poi di nuovo nel 2019, per trovarsi di 
fronte alla stessa assurda richiesta: 
100 mila dollari, cash. 

È una delle ultime cose che fa. 
Nell’agosto del 2020, a Beirut, la più 
grande esplosione non nucleare del-
la storia fa 218 morti e distrugge par-
te della città. A far saltare tutto in aria 
sono le 2.750 tonnellate di nitrato di 
ammonio stipate nei silos del grano 
del porto. Slim punta subito il dito 

�
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Kim Philby finiva l’articolo 
settimanale per l’Observer 
nel pomeriggio di 
venerdì, e, dopo averlo 

trasmesso a Londra, si installava 
al bar dell’Hotel Saint Georges. 
Si appollaiava sull’alto sgabello 
incollato al banco e teneva la testa 
china sul bicchiere di whisky come 
un sacerdote sul calice. La sua 
sagoma piegata sull’altare del Saint 
Georges era illuminata da due fasci 
di luce incrociati, uno proveniente 
da destra, dalla terrazza sul mare, 
l’altro dalla porta a vetri sul lato 

opposto, aperta sulla hall e sulle 
sue finestre dalle quali si vedeva 
la città bianca di Beirut in salita. 
Philby martire e traditore meditava 
l’ultima fuga. Una donna stava alle 
sue spalle, in attesa, seduta a un 
tavolino, davanti a una bottiglia 
d’acqua minerale. Era la signora 
Brewer, che poi se ne andò con lui a 
Mosca? Ancora oggi lo ignoro. 
Il marito della signora Brewer era 

un giornalista americano, Sam 
Brewer, corrispondente del New 
York Times da Beirut. «Sam doveva 
tener d’occhio Kim per conto della 
Cia e nell’operazione ci rimise la 
moglie», raccontano i superstiti 
colleghi di Philby e di Brewer. 

Allora io non sapevo tutte queste 
cose. Non pensavo che Philby fosse 
una spia. Leggevo i suoi intelligenti 
articoli sul Medio Oriente, e mi 
incuriosiva in quanto figlio di 
Philby Pascià, l’orientalista 
convertitosi all’Islam, uno dei 
creatori dell’Arabia Saudita, 

Anni 60

Spie, ragazze e avventurieri 
il mondo visto dal Saint Georges
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secondo la quantità di zucchero). Al 
Saint Georges si incontravano 
signori libanesi generosi in sorrisi 
indulgenti e in conversazioni 
poliglotte. Le frasi arabe si 
alternavano a quelle francesi o 
inglesi. Le battute di spirito e le 
formule di gentilezza erano ben 
confezionate, come gli abiti di buon 
taglio che quei signori indossavano. 
Avevano il grande merito di farti 
sentire a tuo agio. 

Una mattina il mio amico 
Edouard Saab arrivò trafelato al 
Saint Georges e mi annunciò che 
Kim Philby si trovava a Mosca. 
Ormai smascherato come spia 
sovietica era fuggito attraverso la 
Siria. Edouard era un cristiano 
maronita ed era redattore capo di 
Le Jour. Fu ucciso una decina di 
anni dopo la fuga di Philby, 
all’inizio della guerra civile, nelle 
vicinanze del Museo. Guidava 
l’automobile quando fu colpito da 
una pallottola alla testa. Gli era 
accanto Henry Tanner, del New 
York Times, il quale fu investito da 
un pulviscolo di schegge del 
parabrezza ma riuscì ad afferrare lo 

l’inglese che fece di tutto affinché 
una compagnia americana 
ottenesse la concessione del 
petrolio saudita. Philby padre era 
un aristocratico britannico che non 
amava la democrazia britannica. 
Come il figlio. I Philby erano 
intellettualmente avventurosi. Per 
questo piacevano a Graham Greene. 
Entrambi, padre e figlio, hanno 
rinnegato il loro Paese. 

La Beirut in cui Philby rifletteva 
sull’ultimo e definitivo tradimento 
davanti al bicchiere di whisky, era 
una Vienna mediorientale: stava al 
mondo arabo come Vienna al 
mondo comunista. Era un approdo 
privilegiato, il meno tedioso della 
regione e il più ricco di notizie sui 
regimi limitrofi autoritari e non 
senza misteri. C’era sempre 
qualcuno in arrivo o in partenza per 
la Siria, l’Iraq, l’Egitto, gli emirati 
del Golfo, l’Arabia Saudita, e 
un’indiscrezione autentica o 
inventata non era negata a nessuno. 
Il Libano era anche un Paese di 
grande permissività economica, 
con molte banche e innumerevoli 
traffici, spesso illeciti ma sempre 
tollerati. Era un’eccezione in 
un’area geografica in cui i 
socialismi arabi riducevano lo 
spazio del libero mercato. 

Beirut era un mercato spalancato 
a tutto e a tutti, in cui gli arabi 
potenti venivano a fare quel che 
proibivano ai loro sudditi in patria. 
Oltre al fascino dell’ambiguità, la 
città offriva un piacere di vivere 
assai raro, era un’oasi d’ospitalità in 
una regione agitata ed ispida. Sulla 
terrazza dell’Hotel Saint Georges, da 
dove proveniva la luce del mare che 
il venerdì pomeriggio illuminava la 
sagoma piegata di Philby, si 
potevano leggere tutti i giornali del 
mondo, senza censure, e si poteva 
parlare ad alta voce, senza rischio, di 
tutti i dittatori e monarchi arabi, 
assorbendo eccellenti caffè turchi 
(“amari”, “giusti”, “medi”, “all’odore”, 

 ▪ In libreria 
Il racconto di Bernardo Valli è tratto 

da Città. Luoghi, abitanti, storie. Raccoglie 
articoli sulle città più amate dal grande 

inviato. In libreria il 15 aprile per Ventanas 
(180 pagine, 18 euro). A sinistra: in piscina 

sul lungomare di Beirut nel 1967

stesso il volante. Ancora oggi Henry 
sostiene che Edouard era uno 
sbadato. Tanto distratto 
nell’imboccare una strada notoria- 
mente micidiale quanto generoso 
nella vita. 

Quelle immagini e quei volti si 
riaccendevano puntualmente 
quando passavo davanti alle rovine 
del Saint Georges. Le bombe 
cristiano-maronite o cristiano-
ortodosse, quelle musulmano-
sunnite o musulmano-sciite o 
druse, quelle israeliane e siriane, 
hanno arato l’intera area 
circostante. Per molto tempo, 
guardando le macerie del Saint 
Georges, mi sono chiesto dove mai 
andassero a leggere i loro giornali e 
a bere i loro caffè i superstiti più 
raffinati di quella società tanto 
ospitale, incontrati ai tavoli della 
terrazza su cui si affacciava il bar di 
Philby. Era una società aperta, 
disponibile per natura e per 
interesse. Per decenni, prima di 
autodistruggersi, aveva accolto un 
ampio campionario di esseri umani. 
Dalle spie, mosse da ideali come 
Philby o dal denaro come tanti altri, 
ai mercanti ipnotizzati dai vicini 
pozzi di petrolio, dei quali il Libano 
era l’anticamera o l’ufficio di 
pubbliche relazioni. Dai trafficanti 
d’armi e di droga ai ruffiani di alto o 
infimo livello. Dai ricercati delle più 
svariate nazionalità, felici di trovare 
una terra riluttante a concedere 
l’estradizione (tra i frequentatori del 
Saint Georges c’erano due italiani: 
un bancarottiere milanese e un 
esule politico noto come “l’ultima 
raffica di Salò”) agli intellettuali 
attirati dal Levante, sulle tracce di 
Lamartine e del meno romantico 
Flaubert, frequentatore dei bordelli 
di Beirut, e di Renan, che in Libano 
scrisse la sua meravigliosa e proibita 
Vita di Gesù. Dalle ragazze 
scandinave dei night club, ansiose 
di farsi rapire da uno sceicco di 
passaggio in Cadillac, ai 
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squisita precisione quel che “sente 
in arabo”. (Purtroppo di quella 
precisione restano scarse tracce 
nella traduzione italiana). 

Nei giorni – rimpianti – della 
Beirut del Saint Georges non 
immaginavo certo tanti sentimenti 
e tanta finezza nel coro di signori 
libanesi, eleganti e cortesi, che 
facevano da sfondo al dramma 
importato di Kim Philby, cittadino 
britannico e spia sovietica. Quelli 
che guardavo come comparse erano 
i veri protagonisti. Nella cornice 
libanese la comparsa era Philby. 
Quali grossolani, imperdonabili 
errori, anche di gusto, può 
compiere chi viaggia per mestiere! 
Ha tuttavia un’attenuante. I 
sentimenti del vecchio signore che 
scrive all’amica francese sono in 
realtà quelli di una giovane signora 
libanese, bella e colta. La quale a 
vent’anni era più preoccupata di 
Frédéric in L’Education 
sentimentale e di Swann 
innamorato di Odette che del 
futuro dell’incerta nazione 
libanese. Se ha prestato la sua 
penna a un uomo nel declino degli 
anni è forse per usufruire della sua 
memoria e grazie ad essa spaziare 
più ampiamente nel tempo. L’autore 
della Lettera Postuma, Dominique 
Eddé, porta un cognome noto e 
rispettato in Libano. Nella sua 
famiglia ci sono stati e ci sono tanti 
signori eleganti e generosi in sorrisi 
indulgenti. Ne ho incontrati alcuni. 
Avevano anche il coraggio civile di 
non partecipare al massacro, di 
rifiutarlo. I modelli non mancavano 
a Dominique Eddé. Ma il vecchio 
uomo al quale ha prestato il cuore e 
la mano è l’opera di una vera 
scrittrice.

(Questo articolo è stato 
pubblicato su La Repubblica del 22 
maggio 1994 con il titolo Beirut, 
piacere di vivere)
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rivoluzionari calamitati dalla 
tragedia palestinese e 
dall’annunciato risorgimento 
arabo. E naturalmente tanti 
giornalisti, tra i quali era difficile 
distinguere i veri dai falsi. 

Dopo tanto tempo ho ritrovato 
infine uno di quei signori libanesi 
ben educati e ben vestiti, che 
pensavo fossero scomparsi insieme 
al Saint Georges. L’ho scoperto con 
grande delizia in libreria, in un 
volume smilzo, di cento pagine, e 
con un titolo appropriato: Lettera 
Postuma (Theoria, pagg. 100, lire 
18.000). Un signore tra i sessanta e i 
settant’anni scrive a un’amica 
francese mentre la guerra civile 
distrugge con minuziosa follia 
Beirut e la sua società. Egli si 
guarda bene dal raccontarle 
l’agonia del vecchio Libano, dal 
descriverle nei dettagli la fine di 
quell’“abisso di dolcezza” che in fin 
dei conti giustificava tante 
imposture. Ma c’era poi veramente 
dietro quelle imposture un vero e 
proprio Paese? Non esisteva 
unicamente come un’ “ambizione 
ossessiva”? La sola tentazione di 
elencare fatti di sangue e situazioni 
politiche fa inorridire quel signore 
sulla china degli anni. Invece si 
sofferma sui suoi stati d’animo, sui 
ricordi, sulle immagini intime, sulle 
riflessioni che gli vengono alla 
mente guardando alla televisione, 
come milioni di persone in Paesi 
remoti, la gente che si sbudella 
sotto casa. Ne escono pagine 
struggenti e delicate. Affiora senza 
enfasi il sofferto amore per il Paese 
natale in cui si svolge la prova 
generale dell’apocalisse. Un’a- 
pocalisse che a tratti diventa farsa. 
Una farsa tragica lasciata in 
controluce: ad essa il malinconico 
signore contrappone la 
rievocazione, ora velata ora 
disincantata, di una dolcezza di 
vivere irrecuperabile. La lingua 
francese gli serve ad esprimere con 
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A ll’inizio del millennio 
Beirut firmò una 
tregua con il proprio 
destino. Come sempre, 

fu una parentesi in cui entravano 
rimpianti e paure: chi vuol vivere 
nel presente? E allora vai con i 
nostalgici dell’adrenalina: ah, 
correre in auto oltre la Linea verde, 
aspettando il fuoco dei cecchini 
e contando sulla benevola noia 
che li induceva a sparare una volta 
su tre; abbassare le serrande dei 
bar o dei negozi e ballarci dentro 
fino all’alba mentre fuori la città 
brucia; aspettare la vendetta come 
un orgasmo e poi rinunciarci per 
aspettare ancora. L’amore è la fine 
dell’attesa, decretò uno scrittore 
tornato dall’esilio in Svezia, dove 
aveva cercato di far esplodere 
un’ambasciata. Non può durare, 
non durerà diceva il coro delle 
vedove.

Gli affaristi brindavano nei 
cantieri di Solidere, il centro senza 
più Storia, la casbah asettica 
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costruita con mattoni di 
petrodollari; nei grattacieli vuoti 
che i sauditi avevano comprato 
come rifugio in caso di sciagura, 
come  prenotarsi una vacanza a 
Samarcanda in compagnia della 
signora in nero; nei beach club 
sulla Corniche dove un Hezbollah 
avrebbe dato di matto –in teoria, in 
pratica ci passava i pomeriggi in 
incognito, i peccati lavati nel cloro 
della piscina. Non può durare, non 
durerà, diceva il coro dei vecchi.

E poi gli orientalisti, 
insopportabili e strabici, che 
guardano avanti e vedono altrove: 

non sarebbe durata, lo sapevo 
perfino io, dal vagone degli ultimi 
arrivati.

Il mio migliore amico libanese 
mi chiese le chiavi di casa mentre 
ero in viaggio, per poterci portare 
l’amante, disse. La ritrovai svaligiata 
dai Servizi. Una notte andai a una 
festa dal Grande Gatsby, figlio del 
più noto politico sciita: aveva un 
campo da basket in terrazza, una 
collezione di dipinti e sculture 
raffiguranti croci, cento invitati e 
lui non si vedeva, poi arrivarono la 
notizia che era morto il Papa e 
l’ordine di sgomberare, una ragazza 
russa piangeva, per il lutto o la 
delusione. Il fornaio sotto casa 
andò in Iraq per farsi saltare, la 
moglie appese la sua fotografia di 
martire dietro il banco, ma lui tornò 
dopo due mesi perché la lista 
d’attesa era troppo lunga e dicendo: 
cercherò qualcosa da fare qui. Vidi 
un uomo fotografare i genitori che 
avevano gli occhi cerchiati dei 
cadaveri. Allucinazione o profezia? 
Provai ad avvertirlo, ma era già 
troppo tardi. Non durava più, si era 
spezzata la tregua. L’indomani una 
voragine più grande di quella di 
Capaci inghiottì l’ex premier Hariri, 
ucciso da un accordo comune, 
simile a quello siglato per far fuori 
Kennedy. La guerra con Israele 
stava per ricominciare. Quando 
accadde ero in Germania a guardare 
l’Italia vincere i Mondiali. Mi tenni 
quella piccola gioia e non andai mai 
più a Beirut. Lei, da me, non se n’è 
andata mai. 

oh, la Parigi del Medio Oriente, lo 
yacht di Felice Riva, il profumo dei 
cedri, le notti al Phoenicia, le 
odalische in controluce alla finestra 
della camera d’albergo, lo senti 
come vibra ancora, qui e adesso? 
Non si sentiva altro che l’olezzo del 
contrabbando: una realtà per 
un’altra. Nei casinò i siriani 
passavano all’alba a portarsi via 
l’incasso. I trafficanti iraniani 
venivano a prendersi le armi e le 
donne. Gli americani continuavano 
a non capirci niente: per loro la 
Storia non si studia, si fa. Ma è la 
Storia, che ci fa. Non poteva durare, 

 ▪ In pista   
Una festa a bordo piscina 
nell’Hotel Saint Georges a 
inizio anni 2000: alle spalle 
dei giovani, il Phoenicia, altro 
albergo extralusso di Beirut
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Notti magiche 
mentre la città brucia
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